请你阅读文章,回答问题,感受军人的爱国之情。一趟三难 卢一萍
①许多年前,老丁刚上阿里时,这里最高的建筑,就是连队的哨楼,两层。连队盖的房子全是土坯房。可儿不嫌母丑,老丁对阿里的情感一直非常深。
②记得有一次,老丁送新兵上山。冬去春来,积雪消融,山岩犹如豆腐渣,稍有震动,便会引起垮塌。为保证安全,老丁把车辆编队做了调整,把一辆拉物资的卡车和自己的车排在了前头探路。
③车队艰难地爬上了库地达坂。突然,老丁听见了冰河断裂的声音。他猛地对身边的司机大吼了一声:“停车!”汽车刚一个急刹停稳,就看见积雪崩塌,从山顶轰隆隆呼啸而来,狂泻在了车前。他感到眼前一黑,车被积雪埋住了。
④后面的新兵赶快跳下来,用铁锹和手从雪中掏挖出老丁,他已憋得呼吸急促,脸色青紫。他大喘了几口气,拍打着皮帽子上的雪说:“真悬,都摸着阎王爷的鼻梁子了。”一句话说得惊魂未定的新兵们笑了起来。
⑤接下来是从红柳滩到多玛。从红柳滩到多玛360公里,海拔全在4500米以上。很多地方寸草不生,绝大多数道路艰险坎坷。当时正赶上冰河涨水,河水漫溢,到处是水洼和泥泞。车一开进水里,就辨不出路在何方了。这时车千万不能乱闯,稍有偏差,车子都可能滑下路基,后果将不堪设想。老丁心一横,牙一咬,跳进齐腰深的冰水里,为汽车引路。12台车,老丁导引了12趟,花了8个小时。车辆全部脱离险境之后,他却因劳累和寒冷,一头栽进了冰水里。
⑥老丁自己把那次经历概括为“一趟三难”。躲过了两难,第三难又来了。他们被泥石流困在了“死人沟”里。在泥石流中刨了半天车,大家弄得如泥人一般,也没把车弄出来。夜幕降临,风如狼嗥(háo),寒气逼人。老丁只好带着大家退到避风处,等待救援。
⑦这一等就是三天三夜。车上的干粮吃光了,但救援队还没到。饥寒交迫,再加上高原反应,每个人都痛苦不堪。坚持到第7天早晨,好多人已写了遗书,救援的车队终于赶来了。
⑧老丁告诉我:“那时在阿里,活过来是一种幸运。如果真的死去,也无悔无憾。我老丁只是一个普通的阿里军人。前有古人,后有来者,我不是第一个,也不可能是最后一个。”
(选文有删改)