【甲】

    月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

【乙】

    不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

孤灯小卷

包利民

    ①我记得小时候，总停电，那时就喜欢看书。常常在晚上，在自己住的小屋里点一根蜡烛 ， 然后捧一本薄薄的书，倚在枕上看。或者是课外的作文书，或者是借来的小人书，虽然没有什么厚重的名著，可是在摇曳着微黄的烛光里，每一个字都生动得像要开出花来。

    ②仿佛在那样的夜里，只剩下一盏灯，一本书，还有我明亮的眼睛。不同于普通夜读的意味，这里夜只是一个背景，读也只是一种状态，多年回望而落于心底柔软处的，却是那盏灯，那本已不记得内容的薄册。

    ③大学时读的书就多起来，中外名著开始大量阅读。可是在夜里，我依然喜欢拿一本薄薄的书，并不一定是名著，总之是在夜色里能入我心的。宿舍里到时间就停电，起初我们都是拿个小手电，用被子蒙头盖脸，在被窝里看书。后来我就觉得没有感觉，而且很难受，再好的书也读不进去。于是在一个夏夜里，熄灯很久之后，我偷偷溜出宿舍楼，拿着一本书。最后看到宿舍后面的路边有一盏路灯，对面是女生宿舍，灯下是一个台阶，我就坐在那里。

    ④已记不清有多少个那样的夜晚了，头顶孤灯相伴，洒下一片柔和的光，长长的风偶尔飘来一丝，吹得身旁的草叶细细地响，星光月色都被身后的楼房阻挡了，只有这一盏灯还亮着，只有这本书还翻开着，只有我还醒着。

    ⑤后来毕业，然后就是辗辗转转，在世事的风尘劳碌中，读书的时间越来越少，仿佛心境全然改变。可是每到睡前，还是习惯性地拿本书，心思却不知飘忽到何处。刚参加工作的时候，住在工厂的宿舍里，很大的一个屋子，三个人。我的床在一个角落，每到夜深，当室友的鼾声响起，我便拧亮床头那盏小小的台灯，让它只照着我的那一角黑暗。那时看的多是薄薄的杂志，看那些小小的文章。在文中那些寻常的烟火人生里，努力去找寻能贴近我心灵的东西。

    ⑥有时候会遥思古人灯下读书，月影小窗，一灯如豆，那一幅读书的剪影该会有直入人心的魅力。虽然已无复古人之风，可在属于我属于书的那些夜里，总会有一些心绪是与古人相通的吧。就像一个朋友曾给我讲，他在工地上当力工的时候，每天都干活到很晚，匆匆吃过饭，别的工友或鼾声如雷或出去游荡，他就躺在大通铺上，借着一点灯光看一本从家里带的书。他说多年以后，那些苦那些累都已淡忘，只有那看书的情景仍历历在目柔柔在心。我想，那样时刻那样的一个身影，也应是有着一种魅力吧！

    ⑦在一人一灯一书的夜里，别的都会悄然隐退，世界上只有那一点光、一卷丰盈和一缕思绪。那样的晚上，放下书，熄了灯，便会有一枕恬然而带着书香和希望的梦在等候。

    ⑧在学校的网站论坛上，有个男生发贴说：我记得那时，在深夜里，总有个人在楼后的路灯下看书，我每次站在窗前就能看见。也不知是哪个年级的同学，也不知看的是什么，总之很专注的样子。那个身影，曾给了我许多感动和力量。

    ⑨下面不少人跟贴，也有人说一样注意过那个身影。一个女生说：是啊是啊，我也看到过，一盏路灯，一个坐在台阶上的读书人，像一幅剪影，真是美极了！

母亲的事与儿子的事

阿青

    “三九四九，冻破石头”的季节，是一个星期六的下午，老家县城一位老朋友邀请我下个双休日带上全家到他那儿去做客。我的小家庭都住在市里，到这位同学家途中要经过我的乡下老家，因为自己有车，我准备到时候顺便“拐”一下，看看独身寡居的老母亲。

    当天晚上，我预先给母亲打了电话。母亲牵挂我，在电话里问我要不要地菜，我说“有就挖点吧”。她又问要多少，我就随口用家乡话说了一句：“就一半斤吧！”母亲犹豫了一会儿，像是自言自语地说：“那好那好……”

    地菜，是我最爱吃的天然食品之一。可在滴水成冰的季节，就不易采到了。我要求母亲采一半斤，不过是图个新鲜。

    又一个周六说到就到。好久没回老家了，总得给老母亲带点好吃的。妻子提醒我说：“女儿前天过生日，朋友们送了很多奶油蛋糕，提上两大盒就是。”

    驱车两个多小时，我们回到了农村老家，母亲居住的老屋却是锁着的。一位邻居分明是听过母亲的交代，对我们说：“你妈一大早就去后山沟里挖地菜去了，她说今天再挖一点儿，就够十八斤了。”

    “什么，十八斤？可我只说要一半斤呵！”我不由心里暗暗叫苦：母亲近年来的确耳背了，我当时怎么就忘了把挖地菜的事多重复几遍呢？要知道，在这样的时节，那些寥如晨星的地菜，都是从野草避风的根部和长势最好的麦苗的缝隙中一小朵一小朵“剔”出来的。山野里的风是那样的寒冷刺骨，我的母亲居然一朵一朵积累了十八斤——这分明是，她在接我电话的一星期里，每天都泡在冬野里东挖西采，紧张忙碌……

    大约半个小时之后，母亲从野外回来了，头上围着一条旧围巾，不住地咳嗽，满手都是冻裂的口子，浸着鲜血，但见了我和妻子就极开心地笑了起来，掂掂臂弯里的菜篮，说：“总算挖够了……”

    儿子的事，再小也是大事，母亲总会十分郑重地挂在心上。我直觉鼻子猛地一阵发酸，好久没有说出话来。

    母亲看到了我们给她带来的食品，顿时激动得跟什么似的。她把邻居们招了来，炫耀地说：“你们都看看，明天是我生日，我儿子儿媳和孙子孙女，提前给我送蛋糕来了。两个蛋糕都这么大，我哪里吃得完，今天就请你们先尝尝。”说着，母亲的眼泪都流出来了。

    我一下子愣在那里，不知该说什么好。

    母亲的生日，每年只有一次，于她的儿子而言，应是一件大事啊！可多少年来，我居住在并不遥远的城市，却几乎常常把母亲的生日忘得干干净净。

    我为自己的不孝愧疚不已，决定和妻子儿女留在母亲家里，好好地给她老人家过个生日。

    第二天下午，临走的时候，我掏出自己兜里所有的钱，放到母亲床头。母亲却怎么也不肯收下，临了像突然想起什么似的，在箱子底里摸出一沓钱，与我给她的那些钱加在一起，硬塞进我的兜里，她说：“我好像听你说过，你不是想花两三千元买台跑步机嘛，妈已经给你凑够了，你明天就去买吧，锻炼身体要紧啊！”

    我连忙把钱又塞给母亲，说那些钱是让你添置过冬衣物的，你穿的、盖的也太薄太旧了。母亲笑笑说：“这些事用不着你操心，妈这一辈子都这样过来了，习惯了！”

    我真的弄不明白了：母亲她挨冻受苦的事小，而儿子买那可有可无的跑步机，竟成了她牢记在心的大事！但不管我怎么坚持，最终还是没能说服母亲。

    车子启动缓缓离去，在反光镜中看着站在村口寒风中仍向我们频频招手的老母亲，我禁不住在心底喊了一声：“母亲啊，我的生身亲娘！”眼泪滚滚而下……

（选自《散文》）

爸爸教我读中国诗

程　怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这句诗，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

（有删改）