沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。

记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的欣喜：干枝有刺/叶小花开迟/沙埋根，风打枝/却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林固沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大；它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它，正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田；它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

一个母亲创造的奇迹

    ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。

    ②第二天，邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。

    ③这时，一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子，而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。

    ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物、辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂^① ， 甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说得最多的一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”

    ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”，同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。

    ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的天使的。”

    ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。

    ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人!

    ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续地收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔，或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己的出生究竟是对是错。

    ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲!作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了!但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的!

    “雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然^②地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。

    “我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。

    这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

【注释】①芥蒂（jiè dì）：梗塞的东西。比喻心里的嫌隙或不快。②粲（càn）然：笑时露出牙齿的样子。

留白之美

    女儿在一边朗读课文，声音很大，语速过急，时不时地喘不过气来。

    我偷笑。因为光听，我都感到很累。

    而后告诉她：“慢慢来，朗读需要抑扬顿挫。懂得恰当的停顿，以此来换气。不但不累，还很舒畅。”

    她小，不懂得给自己留出喘息的机会，自然读不出作者的情感。

    忽而联想到我小时候听戏，特别是秦腔《王宝钏》后面一段，薛平贵十八年归来后，与王宝钏相见，王宝钏的一段唱腔：“老了，老了，实老了，十八年老了王宝钏……”唱速很急，几乎于是念出来的。跟着哼唱，我总是被气憋得脸通红。

    爸爸笑我：“你不换气，总憋着，怎么能把戏唱好？那不累才怪！ 演员就是留了气口，才气息不乱的。”原来，气眼被堵住了，自然行不通了。所以，要保证畅通，需要留空隙。

    留白，是一种需要，至关重要。

    闲暇时光喜欢沉醉在文字里，一撇一捺地书写着自己的点点感悟，或喜悦或惆怅。文字里既想坦露心事，又在遮掩心事，坑坑洼洼布局着。待到后来，总会留下一段说未说出的话交给读者，省略号里你随意猜测。这是句段的留白，给人遐想空间。有些文章写得太“完整”，从开始到结尾，作者把读者心里的猜测全盘托出，看似共鸣，实则失去了浮想的空间。看完即完了。

    读汪曾祺的小说《陈小手》，主人公是陈小手，小说中还写到其他人物有团长、团长姨太太、李花脸的女儿，请注意这个“李花脸的女儿”，从身份和意义上说，她在小说里是一个和陈小手相对峙的另一个人物，应该有些情节吧！可作家惜墨如金，不到30个字就把她打发了，并且以后不再出现。但一句“是个老姑娘”，包含多少社会内涵和人生感慨呀！这样处理简单真实，让人浮想联翩。总之，留白恰到好处。

    文学作品里的留白莫过于“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，让人惆怅了千年。因为留白，动人、深刻。

    喜欢国画的人都知道，国画讲究留白。寥寥数笔，几点勾勒，一幅山水花鸟图就这么简洁、自然、质朴地展现在你眼前，你看不出有多少内容，却曲折幽深。有时候，几行竹子，一间小屋，二人对弈，便构成了国画里面的境界。空出来的缝隙占据了大篇幅，却深邃不着边，给人无限遐想。这便是留白之美。

    小时候，粘着妈妈，不离半步，那是因为依赖。长大了，不再跟着妈妈，是因为我们需要自己的空间。

    留给自己的空间，用来干什么？独处，思考……

    月满则亏，水满则溢。万事万物，讲究留有缝隙；做人处事，讲究留有退路。切不可把生活塞得满满的，那样我们会活得很累，就像唱戏缺气，文章缺韵，画画缺幽深。

    爱一个人也同样如此，林徽因让金老想了一辈子，是因为没有在一起。倘若时时刻刻生活在一起，两个人之间没有了间隙，琐碎的俗事夹杂而来，那爱情的标本便也不复存在了吧！所以，爱一个人，就给他足够的空间。他走了还能再回来，那就是你的；他走了没回来，那就不是你的，今日不走，迟早也会走。给爱间隙，才会让爱更加完美。

    留白，爱情里不可缺少的一味佐料。

    好的留白，如瑟瑟冬日的一抹翠绿，给你带来绿意盈盈；如炎炎夏日的一丝凉风，让你身心通透。

    人生需要留白，给自己留一份静心思考的空间，哪怕发发呆，至少可以给灵魂追赶脚步赢得时间。

    雪小禅说：留白，是给你的那段时间，让你在苍翠的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下了——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

一个美丽的故事

    ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

冰窗花

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

【注】①葳蕤（wēi  ruí）：形容枝叶繁盛。

车前草，流淌古老的诗意

①阳台的花盆还空着一个，怪可惜的，思量着养点植物放在里面。娇嫩的花卉养不起，也养不活，见着小区的荒地上，长着不少车前草，便想——不如，就养几棵车前草吧。

②车前草是乡村普通的植物，它普通到低微，无人关注，任由牛羊践踏，被路人嫌弃。在犄角旮旯，在荒地滩涂，默默生长，与世无争。春天，顶一片葱绿，默默地长叶；盛夏，竖一茎花杆，偷偷地开花；秋天，带一分坚韧，慢慢地结籽。它与命运抗争，用它宽宽的叶片、密密的须根和不怕风吹雨打的顽强，告诉世人——我静默，质朴，但是却一样精彩、自由、肆意。

③老家的房子东边，也长了一片车前草。靠着乱石堆，它长得肆意。叶肥嫩，椭圆，厚实，先是一棵，接着一片，倚着乱石嶙峋，绿汪汪的，生机勃勃，肆意快活。我们常在空地上游戏，也常常忽略它。奔跑时，踩踏它，无聊时，扯它的叶片，甚至有时候，将它连根拔起，当作沙包一样，扔来扔去。对这样的践踏，车前草自然伤痕累累，不是匍匐在地，就是枝散叶落，我们以为它活不了太久，没想到，过了些许时日，它又发芽、长叶，长得绿意团团。

④母亲患肾结石，住院归来，医生叮嘱要用车前草泡水喝。我没有料想到，这朴素的植物，原来还是宝——它能清热，解毒，利尿，明目，祛痰、平喘，还可以治疗感冒，高血压、目赤、痄腮，尿血、小便不通等多种疾病。帮着母亲采车前草时，我仔细观察了它，甚至掰开了它的叶片，仔细嗅闻了它，才发现，它是真正的药，叶片中，散发着淡淡的、清香的药味。母亲将车前草洗净，放入水中，熬成了车前草汤，我偷偷地喝了一口，有着苦苦的味儿，还有涩涩的甘甜。认识了车前草，母亲便常常给我们煮车前草汤，秋干物燥，喝一碗，去火明目；感冒咳嗽，来一碗，解毒消炎。夏日炎炎，母亲还把车前草做成消暑解热的糖水，加一点糖，摊凉，喝一口，胜过“王老吉”。车前草淡淡的青草味，混着几许温暖与甘甜，就这样沁入了我的心尖，留在了我童年的记忆深处。

⑤其实，车前草是地球上最早的物种之一，它的身影，曾出现在《诗经·周南·芣苢》里。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”芣苢就是“车前草”的前称。吟咏诗句，你仿佛穿越时空的隧道，来到了两千多年前的春天——风很轻，天很蓝，草野横铺，野花间杂，蜂蝶飞舞，三五成群的农家妇女，弯着腰，挎着篮，采着“芣苢”。轻快的动作，配合着偶尔的闲谈，自有一番无忧无虑的野趣。歇息时，她们唱起了歌，余音袅袅，若有若无，宛若深深浅浅的绿草，荡漾着，在春风浩荡中，奔向远方。

⑥这颠覆了我对车前草的认识。我以为它普通、朴素，原来它坚韧，顽强，它的其貌不扬，流淌的不仅仅是奉献，还有古老的诗意，它让我穿越历史，看到了祖先的生之艰难与快乐，看到了他们日常生活的诗意，那是一种怡然自得的诗意，也是一种安于平淡但是拒绝平庸的诗意。再见它时，我再也不敢践踏它了，甚至，还有一些暗暗的敬佩——那一汪绿意，不是沉默，而是生命的飞扬。

⑦再次遇见车前草，是离开故乡的十几年后。

⑧我居住的小区里，有几片绿油油的草地，散步小径，我惊喜地发现了几棵车前草——它还是原来的样子，如菠菜一般，叶片肥厚，翠绿，躲在荒草丛中，青翠欲滴。这是我在故乡见到的车前草，这也是我在异乡见到的车前草。它，几十年来，容颜未改，依旧如故，默默地躲在一隅，仍然坚韧、葱绿、肆意、自由，无论生在故土与异乡，无论身在天南与海北。

⑨蹲在车前草前，我凝视了许久。顺手摘下了几片车前草叶，放在鼻前，猛地一嗅，那青草的气息，从我的故乡，从两千年前的《诗经》中，扑鼻而来……