呼唤

    ①故乡对于我，已是一个朦胧的梦了。可是我总忘不了那雾气飘逸的竹林，缀着露珠的山茶，散发着红薯土香气的晒场，以及深山中叮当作响的悠悠的牛铃。而一辈子让我难以忘却的，当然是母亲低声的呼唤。

    ②清晨，启明星像一滴银露，滴落到后山的竹林里去了。淡蓝的炊烟，从黑得发潮的瓦间沁出来，渗入乳白色的晨雾之中。这时，我听见了母亲低声的呼唤：“猷宝，起来呀，起来放牛哇……”

    ③常常是天刚蒙蒙亮，天边还残留着一片即将融化的明月，我就起床放牛了。牛脖子上挂着的铜铃就叮当叮当地响着，那金属的撞击声清脆清脆的，在幽深的山谷里过滤，然后微醉般地散开。莽莽的青山睡意惺松，牛铃声此起彼伏，在清凉的晨曦里互相应和着。

    ④母亲总是踏着露珠、披着晨风，上山给我送早饭。常常是我还在迷迷糊糊地打盹，母亲便将煨热的红薯送到了我的手中。深山中该有多少牛铃在响呢？而母亲却准确无误地找到了我。我常望着那片薄薄的残月痴痴地出神，是不是它在为母亲默默地指路呢？

    ⑤我小时候爱生病。每次病了，母亲便彻夜不眠，坐在床边守护着我。半夜里，我被母亲低声的呼唤唤醒了。母亲亲吻着我的额头，她常常是用亲吻来量孩儿的体温啊！母亲端着一碗滚烫滚烫的姜汤，轻轻地呼唤着我：“猷宝，猷宝，喝茶来！”我睡意正浓，嘟囔着，不愿喝。母亲便依了我，但仍将姜汤在火塘里煨着，静静地等候着我，等候着山中明月将残之时，再一次轻轻呼唤。

    ⑥母亲也有高声呼唤我的时候，也是在故乡的月明之夜。

    ⑦有一次，我跟着一个猎人去放牛。猎人姓柳，只有一条腿，他的另一条腿在打猎时丢在深山里了。但他仍然爱着深山，他总爱带着我往深山里钻。据说那一次我们在山中遇到了野兽，而且是老虎。猎人和牛是如何和老虎对峙的，我已经记不清具体的细节了，据说我一点也不害怕，因为我从未见过老虎，所以也不知道害怕。但是回来以后，我就病了，发高烧。有人就说，猷宝的魂被山神爷捉走了，要赶快将魂招回来呀。于是母亲大哭起来，扎起松明子，就到山里去招我的魂。

    ⑧母亲一出门，便呼唤着我的小名哭喊起来：猷宝，回来呀，猷宝，回来呀，金色的火把像一颗闪耀着的星星，在山路上蜿蜒而去了，母亲的声音也渐渐地沁进了深山。在那静静的深山之夜，母亲的呼唤充满着不安、虔诚和希望，随着月色在山中流淌。那是一个母亲的灵魂在焦急地寻找着儿子的灵魂啊！

    ⑨也许是母亲的虔诚真的感动了山神吧，母亲为我喊魂以后，我的烧便渐渐地退了。母亲仍然不放心，仍然在夜里走进深山，一声一声地呼唤着我。我还记得那样一个夜晚，门前的天井里一片月色。母亲的呼唤声渐渐地近了，我从床上爬了起来，去迎接母亲。先是曲折的山路上闪出一团火光，随后出现了母亲踉跄着的身影。母亲的声音显然是嘶哑了啊，但仍然拖长了声调虔诚地呼唤着： “猷猷宝…… 回来呀……”于是我便哭喊着，奔了过去：“姆妈，我回来了哇……”

    ⑩当我又一次回到故乡时，已是人近中年了。我是和哥哥、弟弟一起回乡的，当我们又一次沉浸在故乡的月色中时，忠厚善良的母亲却早已离我们而去了。还是那青翠的竹林，还是那洁白的山茶，还是那清香四溢的桂花，还是那片永不会融化的明月。母亲的呼唤仿佛还在山谷中回响，可是，现在轮到我噙着泪，轻声地呼唤着母亲了。

    ⑪母亲再也不会回答了，回答我的，是故乡的明月与青山。我想，人生不就是一连串的呼唤与被呼唤吗？而故乡，则是这深情呼唤的回音壁。

    ⑫哦，永远的故乡！

    ⑬哦，永远的呼唤！

（选自《2009中国年度儿童文学》，漓江出版社，2010年2月版）

    只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

卖油翁

    陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射________”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

游盘山^①记

明·袁宏道^②

其山高古幽奇，无所不极。述其最者：初入得盘泉，次曰悬空石，最高曰盘顶也。泉莽莽行，至是落为小潭，白石卷而出，底皆金沙，纤鱼数头，尾鬣可数，落花漾而过，影彻底，忽与之乱。【A】游者乐，释衣，稍以足沁水，忽大呼曰“奇快”，则皆跃入，没胸，稍溯而上，逾三四石，水益哗，语不得达。间或取梨李掷以观，旋折奔舞而已。

【B】悬空石数峰，一壁青削到地，石粘空而立，如有神气性情者。亭负壁临绝涧，涧声上彻 ， 与松韵答。其旁为上方精舍，盘之绝胜处也。

盘顶如初抽笋，锐而规，上为窣诸波^③ ， 日光横射，影落塞外^④ ， 奔风忽来，翻云抹海。住足不得久，乃下。迂而僻，且无石级者，曰天门开。从髻石取道，阔以掌，山石碍右臂，左履虚不见底，大石中绝者数。先与导僧约，遇绝崄处，当大笑。每闻笑声，皆胆落。扪萝探棘，更上下仅得度。两岩秀削立，太古云岚，蚀壁皆翠。下得枰石^⑤ ， 方广可几筵。【C】抚松下瞰，惊定乃笑。世上无拼命人，恶得有此奇观也。

[注释]①盘山：在北京平谷区与天津蓟州区之间。②袁宏道：明代文学家，湖北公安县人，主张“性灵说”，曾七次上疏，辞官后去江南各地游玩。③窣诸波：梵语“塔”。④塞外：长城。⑤枰（píng）石：棋盘石。

仙堂戏院

林清玄

①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而入，看一部电影的结局。大部分的结局是男女主角历经千辛万苦终于好事成双；或者侠客们终于报了滔天的大仇骑白马离开田野；或者离乡多年的游子奋斗有成终于返回家乡……有时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征了人世的完满。

②那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

③那时戏院没有儿童票，小孩只要有大人拉着就免费入场，碰到凶巴巴的大人难免让我自尊心受损，但我身经百战，锲而不舍，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

④那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传体电影，知道他也有偷海报、剧照的癖好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

⑤好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不管是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

⑥歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再演电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

⑦到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人；何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得捉苍蝇打架，老板只好另谋出路。

⑧到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着黯淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖”或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

⑨三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，洋铁皮屋顶成了钢筋水泥，铁铸大门代替嘶哑的木门，到处都改变了它的历史痕迹。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾；二是失窃海报、剧照不予追究；三十年过去了，人情味还留着芬芳。（选自《林清玄散文集》，有删改）

【甲】

    ①庆历四年春，臊子京谪守已陵、越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刘唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    ②子观夫已陵胜状，在庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大现也，前人之还备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎?

    ③若夫淫雨农，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，虎啸猿响。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦蜂游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁，渔歌互答，此乐何极!登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫!子尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎!!微斯人，吾谁与归?时六年九月十五日。

 (范仲淹《岳阳楼记》)

【乙】

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，仅偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山，野获，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弃者胜，筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳、鸣声上下，游人去而禽乌乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。

 (节选自欧阳修《醉翁亭记》)

【丙】

    金鸡之峰有三松焉，不知其几百年矣。微风拂之，声如暗泉飒飒走石濑^①；稍大，则如奏雅乐；其大风至则如扬波又如振鼓隐隐有节奏。方舟上人^②为阁其下，而名之曰松风之阁。予尝过而止之，洋洋乎若将留而忘归焉。益虽在山林而去人不远，夏不苦暑，冬不酷寒，观于松可以适吾日，听于松可以适吾耳，……无外物以汩^③其心，可以喜乐，可以永日^④：又何必灌颍水^⑤而以为高，登首阳^⑥而以为清也哉?

(节选自刘基《松风阁记》)

【注】①石濑：沙石上的急流。②上人：和尚。③汩：乱④永日：度过漫长的一天。⑤颍水：河名。相传尧想把天下让给许由，许由不接受，隐居在颖水附近，并认为尧的这种话弄脏了他的耳朵，就跑到水边上去洗耳朵。⑥首阳：山名。相传伯、叔齐在周武王灭股以后，逃避到首阳山，不食周粟而死。