①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

①鲁迅是个爱书如命的人。在他的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。

②鲁迅小时候酷爱读书，把书看作宝贝一样。在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当眼睛的怪物……可惜一时找不到了。这本有趣的书深深吸引着鲁迅，他念念不忘，梦寐以求，可把保姆长妈妈感动了。长妈妈虽然不识字，但她探亲回来时设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画儿的《山海经》，我给你买来了。”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧接过纸包打开书看了起来。后来，鲁迅识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年时大人给他的“压岁钱”，他总舍不得随便花，而是一点一点攒起来买书看。

③成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了。对于买不到的稀有的好书，他就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使鲁迅获益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，是与他抄书的爱好密切相关的。

④鲁迅特别爱护书籍。每次买书回来，他一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。今天，鲁迅博物馆里还陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西修书的。鲁迅一向乐意把书借给别人看，但是归还时，如果看到书面上有破边卷角等损坏的情况，是会不高兴的。对于那种不爱护书的借阅者，鲁迅宁愿把书送给他，也不忍看到那本被“踩蹦”过的书再被还回来。

⑤鲁迅从小养成的爱书如命的习惯，贯穿了他的一生。他读的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年至1936年，就有9000多册。他收藏的书总是捆扎保存得井井有条，没有一册有污损，也没有一册是破散的。鲁迅一生清贫，最大的财富，就是他的这些宝贵的藏书了。

  有一个男生用泥块砸自己班上的其他男生，被校长陶行知发现并制止，命令他放学后到校长室去。

  放学后，男生早早地来到校长室准备挨训。陶行知走过来，一见面却掏出一块糖果送给男生，并说：“这是奖励你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”男生惊疑地接过糖果。

  随后陶行知又掏出一块糖果放到他的手里，说：“第二块糖果也是奖励你的，因为当我不让你再打人时，你立即就住手了，这说明你很尊敬我。”男生更惊疑了。

   陶行知又掏出第三块糖果放到男生手里，说：“我调查过了，你用泥块砸他们，是因为他们不守游戏规则，欺负女学生。你管他们，证明你是正直善良的，有跟坏人作斗争的勇气，应该奖励你啊！”男生感动极了，他流着泪懊悔地说：“陶校长，您打我两下吧！我砸的不是坏人，而是自己的同学啊！”

   陶行知满意地笑了，他随即掏出第四块糖果，递给他，说：“你能正确认识错误，我再奖励你一块糖果。我没有多余的糖果了，我们的谈话也可以结束了。”

不为人知的氢弹功臣

ㅤㅤ①少年时代的于敏是在抗日战争时期的沦陷区度过的，童年亡国奴的屈辱生活给他留下惨痛的记忆，也激发了他为国解难的愿望。上学后，于敏在理论物理方面的天赋很快展现出来，毕业不久，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

ㅤㅤ②20世纪60年代初，钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究。从基础研究转向氢弹研究工作，意味着自己必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。于敏欣然服从了组织的安排，开始新的研究。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，前苏联用了四年零三个月，其中主要一个原因就在于计算的繁复。再加上我们的设备不足，国内当时仅有的一台每秒万次的电子管计算机，有95%的时间是分配给有关原子弹的计算的，只留下5%的时间给于敏负责的氢弹设计。于是，于敏领导下的工作组就人手一把计算尺，不分昼夜、废寝忘食地计算，直至获得所需的数据。从1960年到1965年初，在艰难的科研攻关中，于敏带领同事们发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径。5个多月后，中国第一颗氢弹试验圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！

ㅤㅤ③20世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，一些曾经和于敏共同奋战在核武器研制一线的骨干相继离开第九研究院。于敏也曾在脑海中闪过一个念头：回去做基础研究。但是，他稍加权衡就放弃了离开九院的想法。他对别人说：“虽然下面还有不少人，但掌握物理设计全面的也就是自己了。在这个时候把任务全交给下面，显然是不行的。”因为他知道，第一代热核武器虽然解决了有无的问题，但性能还需提高，必须发展第二代核武器。于是，他留了下来，突破第二代核武器技术和中子弹技术。正是由于于敏等科学家们的先见之明，中国在禁止地上核试验后及时转入地下核试验，随即又在全面核禁试前取得了应有的试验数据，使中国的核武器事业始终没有受到影响。可以说，在中国核武器发展里程中，于敏所起的作用是至关重要的。

ㅤㅤ④于敏为人谦虚，待人诚恳。他给同事讲东西从来不保留，从来不怕别人超过自己。改革开放后，一些中青年科学工作者在他的启迪下，写出一些颇有见地的论文，写上他的名字请他审阅时，他常常把自己的名字抹掉。由于极为平易近人，于敏私下里被同事和晚辈们亲切地称为“老于”“于老爷子”。

ㅤㅤ【资料卡】“学术如山，性情如水。”于敏不仅以其学术贡献令后辈们高山仰止，更以平和善良的性格赢得了身边人的爱戴。学生蓝可说，老师最大的特点就是爱国。儿子于辛说，“淡泊明志，宁静致远”是父亲的座右铭，父亲从我们小时起就教育我们“只有淡泊名利潜心做事，才能有所成”。

莎莎的手，被风吹，被日晒，在雪地里、泥巴里抓挠着，跟石头摩擦着，一双小手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙，冬天里，被尖利的寒风一吹，裂开一道道血口。可是，它是灵巧的，有力的。

爸爸到乡下来接她时，抓着她的小手翻来覆去地看，也不知是为这双小手高兴，还是为这双小手伤心。他蹲下去，抓着她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲着。

爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”

爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她这双小手，看看她这双小手！”

可是现在，我们的莎莎却为她这双小手感到十分苦恼。她转入这所学校，第一次捏着粉笔在黑板上演算一道算术题的时候，她的手就遭到瑶瑶她们的嘲笑。开始，她以为下面的嬉笑声是因为自己把那道题算错了，连忙用手掌擦去，没想到这一笨拙的动作，招来了更多的嬉笑声。

“瞧她的手……”下面叽叽喳喳。

莎莎的脸唰的红了，心“扑通扑通”地跳，她把脸紧紧挨近黑板，鼻尖差点碰到上面。那双会干许多活的手，现在变得很不听话，被汗水浸湿的粉笔，在她的手中一次又一次地被折断。①

“你的手……怎么回事？”眼睛近视却又不肯戴眼镜的数学老师眯着眼睛问。②

莎莎不回答。后来，她不知道自己是怎么回到座位上的。

瑶瑶就坐在她右侧。

莎莎侧眼看去时，只见瑶瑶的手很优雅地放在桌子上。那双手薄薄的，十根手指又细又长，又白又嫩，像爷爷屋后春天池塘里的芦根。那天开联欢会，她就是用这双手，在小提琴上拉出了非常好听的曲子。当时，莎莎都听得入了迷，并且觉得瑶瑶的手很好看。③

后来，莎莎因为这双手，不止一次地遭到了同学们的讥笑。当她举手要求回答老师的提问时，当几个女孩子要分成两伙比赛跳皮筋而伸出手去看看手心手背时……她多少次看到了一种让她面颊发烧的目光。

她常常不知道该把这双手往哪儿放。④

这双手甚至使她伤心地哭起来。

国画大师齐白石

佚 名

①抗日战争时期，北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日，硬邀国画大师齐白石赴宴作画。

②齐白石来到宴会上，环顾了一下满堂宾客，略加思索，铺纸挥洒。转眼之间，一只水墨螃蟹跃然纸上。

③众人赞不绝口，宣铁吾喜形于色。不料，齐白石笔锋轻轻一挥，在画上题了一行字——“横行到几时”，后书“铁吾将军”，然后仰头拂袖而去。

④又有一次，一个汉奸求画。齐白石画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：“乌纱白扇俨（yǎn）然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，浑身何处有心肝？”

⑤1937年，日本侵略军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用，坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”

⑥齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊：一般人画翡翠鸟时，都让它站在石头或荷茎上，窥伺着水面下的鱼儿；齐白石却一反常态，不去画水面下的鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画翡翠鸟必画鱼，余独画虾，虾不浮，翡翠鸟奈何？”

（选自《书画名人轶事》，有删改）