莫言
      ①我出生于山东省高密县一个偏辟落后的乡村。我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
      ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲，她一边捶打野菜，一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
      ③我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
      ④有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候正是我们家最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。
      ⑤有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
       ⑥曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：“我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！”
      ⑦老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这是对生命的珍惜和尊重！
      （选自《人民日报》，有删改）

果园快乐的时光

白兰华

    ①外婆家有个菜园，而他更愿意称之为果园。园内有一株高大的漳州柑子树，绿荫如盖，斜斜地遮住了土屋后门的一小块空地。放学回家，他就在树荫下做作业，温习功课。几只麻雀停在屋檐边，啄着盖房用的麦草，寻找残存的几颗麦粒。玩腻了，又蹦跳着飞落地面，叽叽喳喳叫几声，觉得没趣，又陆陆续续飞上树梢，在枝叶间嬉戏。他静静地观望着麻雀的表演，时光仿佛凝固了一般，几丝夕阳的光线投下来，他的心里生长起一片海，无边无际，一叶小舟就在波平浪静的水面轻轻摇曳。

    ②果园里还有三株橘树，一棵李子树，一棵柿树，它们在阳光雨露的滋润下，日复一日地成长，经历开花结果的繁衍，默默奉献着一切。经常变化的是地面种的蔬菜。外婆很会持家，忙里忙外的，空闲时间就伺候自己的菜园子。茄子、辣椒成行，豇豆、冬瓜、丝瓜、南瓜等藤蔓植物爬满架子。他常帮外婆打杂，最惬意的事情就是捉虫子。手里拿双筷子，将茎叶间的毛毛虫一条一条地夹进玻璃瓶，拿去喂鸡仔。外婆说吃了活食的母鸡生蛋勤，蛋的个头大。他就在下午放学做完作业后到菜园转悠捉虫子。他发现藤藤菜叶上常有一种胖乎乎的、颜色与菜叶颜色接近的虫子，握在手心里肉唧唧的，爬在肌肤上痒痒的，想笑。外婆说是猪儿虫，吃菜叶挺厉害的，看见菜叶缺边少角的，没准就是它干的坏事儿。将猪儿虫扔到母鸡脚下，母鸡“咯咯咯”地惊叫着躲开，雄健威武的公鸡要在母鸡面前显摆显摆，扑过来用尖尖的喙啄一下虫子滚圆的身体，还是不敢下口。虫子被折腾得死去活来，他的心像被鸡啄了一下，有些生疼。

    ③秋天外婆遍种青菜，一笼一笼的，茎叶繁茂，油绿肥实。收割后，把青菜搬到水井边，用一桶桶清水洗涤。洗菜的活儿很细，得将菜叶褶皱里的尘土粪渣淘洗干净。外婆的手在凉水里泡久了就泛白。他端来小凳依偎在外婆身边，将菜叶一片片扳下，浸没水中。青翠的颜色弥散，绿意晕染 ， 一片波光。他和外婆把洗净的青菜挂在竹竿上晾晒，一杆一杆的在房前屋后散放清香。青菜一部分入泡菜坛子做酸菜，一部分腌制成盐菜。腌制后的菜叶变成柔顺的一缕，颜色转为深绿，暴晒几个太阳就变得油亮亮的。他常取几根盐菜到学校和伙伴分享，菜茎柔韧，伙伴们咬得龇牙咧嘴。勤劳的外婆把盐菜切细，储藏在坛子里，要吃就抓把出来拌上熟油辣子葱花儿，很下饭，他很爱吃。

    ④令时光无比芬芳的还是要数春末夏初，果园里繁花盛开，芳香馥郁，整个院落溢满温馨。李子树橘树枝头一片雪白，蜂蝶绕枝，一派繁忙。一场春雨落下，地面铺上一层寂寞的花瓣，水珠在上面滴溜溜滚动。花期最长、香味最浓的是漳州柑子花儿，一朵朵晶莹洁白，缀成一簇一簇的，在青枝绿叶间闪烁。每个晨昏，那香味儿飘得很远，将空气沉醉。

    ⑤转眼间，收获的忙碌随之而来。田野里，秋阳下，打谷机轰隆隆，拌桶声铿锵有力，膀大腰圆的汉子吆喝着把一担担金黄的稻谷挑往晒坝，堆起一座座小山。外婆家的果园充满果味的甘甜。橘子绿中带黄，沉甸甸压弯枝头。漳州柑子圆溜溜的似孩子胖胖的脸蛋，笑盈盈地张望着。外婆给他和小姨留了几个柑子，把其余的部分背到集市上去卖，能换回好几个月的油盐钱。

    ⑥外婆家的果园一年四季都充满希望，充满生活的甜蜜，留给他解馋的几个柑子，要温暖他过完整个冬天！

（摘自《优美散文》）

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

赔碗

①傍晚时分，老刘面馆开始热闹起来，食客们纷纷来吃晚饭了。

②黄伯是老食客，也是老刘的老朋友，他一指门外，说：“嗨，那个孩子到现在还没卖完梨子哩。”

③大伙往外一看，只见路牙子边停着一辆三轮车，车上坐着一个高中生模样的男孩，瘦瘦黑黑的，一脸青涩，他并不吆喝叫卖，只是静静地守着车上的梨子。低头看书。他的梨子不错，黄里透紅，看样子是自家种的。尽管如此，从中午卖到现在，他车里还剩下一小堆梨子。

④天色渐渐暗了，男孩收摊了，估计还得赶一截子路才能到家。他看了看小面馆，好像在下决心。终于，男孩把三轮车小心地推到面馆门口，手上拿着书推门进来，怯怯地对老刘说：“老板，请给我下一碗肉丝面。”

⑤男孩的神情表明，一碗肉丝面对他米说已是笔大开支了。老刘忙客气地说：“你先坐着，面马上就好。”

⑥男孩边等面边看书，不大会儿，老刘端上来满满的一大碗热气腾腾的面。男孩咽了咽口水，伸出双手端过碗。谁知这时意外发生了，不知咋的，男孩手一滑，碗没端稳。“哗啦”一声，碗摔在地上打碎了，面泼了一地。

⑦大伙冷不丁被吓了一跳，男孩更是面如土色。

⑧黄伯看着不忍，高声说：“老刘，一碗面要抵人家孩子卖两三斤梨子哩，可怜一口面汤还没进嘴，全泼没了。人家孩子也不是有意的，这碗就不要他赔了吧？”

⑨男孩没吱声，可眼里流露出感激的神色，众人也一脸期待地看着老刘。谁知老刘却把脸一板，一边过来收拾，一边硬邦邦地说：“老黄，话可不是这么说的，我这碗也不是地里长田里收的，也是拿钱买的是不是？”

⑩黄伯被他一呛，有点下不来台，撇撇嘴嚷道：“哟哟呦，老刘，这可不像你的为人啊，你平时不是蛮大方的吗？今儿个怎么了？”

⑪这时，有人愤愤不平，说道：“老刘，这碗，记在我账上，我给钱。”另外一个人叫道：“老刘，再下一碗肉丝面给这孩子，我来付钱。”

⑫众人一片叫好，男孩还是不吱声，脸通红。

⑬谁承想，老刘依旧摇摇头，说：“你们愿意帮他我倒是不反对，可只怕人家不领你们的情，再怎么说他也是一个男子汉，就这么在乎一个碗、一碗面吗？”

⑭老刘这一说，男孩坐不住了，脸涨得更红、声音像蚊子哼一样：“我赔、我赔……”说着，男孩就翻口袋，抓出一把零钱来，显然是今天卖梨子的钱。老刘一把按住他的手，说：“我要你钱干吗？你瞧，我一家子正好爱吃梨子，你把车上剩下的梨子全卖给我，多退少补，不就行了？”

⑮男孩一听眼睛就亮了，敏捷地站起身，不大一会儿，就把车上所有梨子装在塑料袋里，挂在秤上拎进来了，一杆小秤翘得高高的。他大声说：“六斤四两，就算六斤好了，一斤两块半，一共十五块钱。”

⑯老刘点头说：“扣除打碎的碗，再下一碗肉丝面，我找你三块二，给。”黄伯斜着眼说：“老刘，你这算盘打得贼精，一只碗的钱也不忘记算上？”老刘笑笑，没说什么，转身去厨房下面。男孩高高兴兴地接过第二碗肉丝面，吃了起来。

⑰吃完面，男孩蹬着三轮车走了，可是才过一会儿，他又急急忙忙地回来了：他忘了拿书。

⑱当男孩匆匆走到面馆门口时，不由得停下了脚步，他听到了面馆里传来一阵“咔嚓咔嚓”的声音，那是大伙在吃梨子。然后有人开口了，是黄伯的声音：“我说老刘，你先前跟人家孩子斤斤计较得像个守财奴，现在却大方地请我们吃梨子，你这是算的哪门子账？实话跟你说，先前看你那么抠，我都在心里发过誓了，我交错朋友了，以后再也不来你这儿吃面了。”

⑲众人也是一片质疑声，说：“是啊是啊，我们刚才也说以后不来你这儿吃了，你得跟我们说清楚，到底是怎么一回事。”

⑳接着，就响起老刘爽朗的笑声，只听他说：“老黄，各位，你们可不能不来，我就指望你们这些老主顾哩。这事吧，我是这么想的，那个男孩也不小了，所以他得学会担当，学会面对困难，而不是习惯于接受同情和帮助。再说，他那些梨子今天卖不出去，明天就没卖相了，所以……现在你们懂了吧？”

㉑众人一起快活地笑了起来。男孩没笑，只是久久地站着，夕阳的余晖照在身上，他心里烫烫的。

（选自《青年文学精选》，原文有删改）

动人春色不须多

王本道

①常听朋友抱怨说，北方的春天总是姗姗来迟，又匆匆离去。北方，简直就没有春天！

②其实，相对于南方的“四季如春”，北方的四季当属最分明的了。只是因了北方的春天在热烈之中不乏有种平淡——纯粹、悠远、平和而寂寥，春色似乎是在春夜里潜滋暗长着。这种不事张扬的“暗长”，使得众多的人难以察觉。每年立春过后，尽管依然寒气逼人，但是大地已经苏醒，万物开始复苏，雨水过后就是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。田野里的麦苗由浅黄变得淡绿，泥土中的小草也跃跃欲试，等待着“春风吹又生”。该是踏青的季节了，人们被春风鼓动着三五好友，结伴而行。踏青不一定要远行，近处的郊野、岗坡、湖边就足够了。沿着松软的小路缓行，淡绿色的枝头时有三两只鸟儿啁啾跳跃，不远处的菜地里，青的葱，绿的菠菜可着劲儿往上长。更让人心动的是野菜族一团团、一簇簇在田埂地头热热闹闹地相拥着，那抹鲜活的嫩绿，醉了春风，让人喜在心头。

③记得当年在乡下“插队”，“春荒”是很难熬的。每天起早贪黑地下地干活，却又青黄不接，只能啃着玉米饼子就萝卜，吃得嗓子直冒酸水。后来，同学们跟老乡学会了挖野菜：苦菜、荠菜、白花菜……中午回来，同学们把挖到的野菜聚到一起，洗净后摆到饭桌中央，大家一口玉米饼，一口蘸着大酱的野菜，吃得真是香甜。打那以后，野菜在我心中就成为了春的标志和参照。

④北方的春天或许不如南方那样浓烈，那样春深似海，然而争奇斗艳的古典诗词对春的咏叹，也并非是用华丽的辞藻去铺陈春光的艳丽芳菲，大多是寥寥几笔，就足以动人心魄了。“春江水暖鸭先知”“陌头杨柳绿烟丝”“红杏枝头春意闹”，这些咏春的绝唱都是以接近直白的语言采撷浓春之中的一两个饶有意境的景观后，便止笔而留白。这种虚实相生的方法，给读者留下了很大的想象空间。

⑤细细想来，写诗是这样，人生也莫不如此。几十年的光阴稍纵即逝，能够做成一两件事情已经很不容易。选择一份自己喜爱的工作，过一种自己喜欢的生活，做一两件对社会有益的事情，这是一种意境。若在有限的时间里，既想当官又想发财，鱼与熊掌都想得到，到头来只能落得个“轻薄桃花逐水流”的结局。鉴古观今，贪胜求全者，无不心浮气躁，最后以失败告终。

⑥“动人春色不须多”。善哉斯言！