翻浆的心
毕淑敏
那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆^①。
突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。
“你找死吗?!”司机破口大骂。
我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。
“我要搭车，我得回家。”
“不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。
“我蹲大厢板就行。”
“ 不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”
“让他上车吧!”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。
“我好像觉得他要干什么。”司机说。
这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”
司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
司机说：“车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。
我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。
司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……
不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西! ”司机踌躇满志地说。
我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“他就要把我的东西拿走了!”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。
他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。
司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
(有删改)
[注释]①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

童年杂忆

冰心

    一九八〇年的后半年，几乎全在医院中度过，静独时居多。这时，身体休息，思想反而繁忙，回忆的潮水，一层一层地卷来，又一层一层地退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻和贝壳和海潮的痕迹！

    这些痕迹里，最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开朗的，健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲、父亲都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。

读书

    感谢我的母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，勉强地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

    门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！

    我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。《聊斋志异》真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不完的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。

    此后是无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。记得八九岁的时候，我要求我的老师教给我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了“鸡唱晓”，我几乎不假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦诧异，以为我自己已经看过韩愈的《送孟东野序》。其实“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这四句话，我是在一张香烟画的后面看到的！

    再大一点，我又看了英国名作家狄更斯的《大卫•考伯菲尔》，我很喜欢这本书！记得我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店主出走，投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给的小点心，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！母亲看见了，说，“这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！

父亲的“野”孩子

    当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

    的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的。我从小男装，连穿耳都没有穿过。回福州的那一年，伯母，叔母都说：“四妹该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”自此我始终没扎耳朵眼！

    不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有时穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，把剪刀和鞋样推到父亲面前说“你会做就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真地拿起剪刀和纸就要铰鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

    父亲经常就带我出去骑马或是打枪。我们骑着马在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马跟在后面。父亲还教我打枪，我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。

烟台是我们的！

    夏天的黄昏，父亲下了班就带我到海边散步，在沙滩上，我们面海坐下，夕阳在身后慢慢落下，红霞满天。对面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔一会儿一闪地发出强光。

    一天，父亲沉默地坐着。我挨过去用头顶着他的手臂说：“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”这些都是父亲平时常说的话，我想以此来引出他的谈锋。

    父亲却摇头慨叹地：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”

    他用手拂弄着身旁的沙子，接着说：“比如威海卫、大连湾、青岛，都是很美的……”我说：“爹，你哪时也带我去看一看。”父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”

    我从来没有看见父亲愤激到这个样子。他似乎把我当成一个大人，一个平等的对象，在这海天辽阔四顾无人的地方，倾吐出他心里郁积的话。

    他说：“为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的呵。将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权呵！”

    他又谈到他参加过的中日甲午海战：开战的那一天，他身旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部，肠子都被打溅在烟囱上！炮火停歇以后，父亲把在烟囱上烤焦的肠子撕下来，放进这位战友的遗体的腔子里。“这仇不报是不行的！”父亲看着我说，“我在巡洋舰上的时候，常常到外国去访问。我觉得到哪里我都抬不起头来！你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。……”

    在这长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，就是“烟台是我们的”这一句。

    许多年以后，除了威海卫之外，青岛、大连，我都去过。英国、日本、意大利……我也到过，那时我没有觉得抬不起头来。我觉得做新中国的人民是光荣的！

    “烟台是我们的”，这“我们”二字，除了十亿我们的人民之外，还特别包括我和我的父亲！

（节选自《冰心散文•往事》有删改）

为了对闻一多先生有一个更全面的认识，同学们做了“杰出人物一―闻一多”专题，收录了汪曾祺写的《闻一多先生上课》一文，请你完成以下学习任务。

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自待了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起高名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

③西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

④我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

⑤楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

⑥闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院的、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑦能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。⑧我颇具歪才，善胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写一篇关于李贺的读书报告——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

(选自《人间草木》)

无法忘却的纪念

周民森

①今年2月16日，是我国近现代著名的文学家、教育家、编辑出版家和社会活动家叶圣陶先生逝世35周年的忌日，我无法忘却这位新中国文化教育巨匠。虽然我没有见过叶圣陶，但先生的思想精神一直是我前行的力量源泉。我是个幸运者，不仅从叶圣陶作品中学习到了先生的道德文章和家国情怀，更多的是在与先生的儿女和孙辈们的长期交往中深刻：感悟到了先生的思想精神。

②叶圣陶先生的孙女叶小沫、孙子叶永和是我的挚友。他们曾告诉我，上世纪五十年代末，爷爷叶圣陶明确表态：“我有了工资收入了，稿费收入一律不要”。那年代出版叶圣陶文章，叶圣陶从来不要稿费。改革开放后，江苏教育出版社要出版五卷本的《叶圣陶文集》，老人家坚决不同意出版。他们的父亲叶至善善解人意，猜中了爷爷叶圣陶的心思，建议他用稿费设立“编辑者之家”、叶圣陶就这样同意了。

③叶永和还动情地告诉我，“爷爷叶圣陶到了晚年，把一生积攒到的四万多元一一分配，儿女辈和孙辈继承一部分，留作丧事花销一部分，余下一万多元捐赠给甪（lù）直中心小学。”1988年12月8日，家人把爷爷叶圣陶的骨灰送到甪直安葬时，叶永和把爷爷最后的现金遗产，1000多张10元面额的人民币背到了甪直，由他父亲叶至善捐赠给了甪直小学。当年我是甪直中心小学老师，我也知道学校把这笔钱存入银行，设立了“叶圣陶奖学金”，奖励德智体美劳全面发展的好学生。

④据《出版史料》2008第四期《伉俪情笃》一文介绍，作者史晓风曾任叶圣陶的秘书，珍藏着一封叶圣陶先生1953年4月6日写给人教社杨定远的亲笔信。叶圣陶先生的爱妻胡墨林身患癌症，于1953年3月住院动手术。“胡墨林的薪水，三月份已经不应该拿了，昨天又送来四月份的。她身体还得医治休息，如果继续送薪水，倒有了心理上的负担……如果不便销退，请交于工会作为捐款。五份无论如何不要再送了。”读罢叶圣陶的书信，怎不让人心酸不已。正如当年杨定远对史晓风所说：“对叶老，不管人们怎么评价，他的清廉和公私分明，永远值得我们学习。”

⑤2016年，在甪直镇党委、政府关心、支持下，我和叶小沫、叶永和姐弟俩发起成立了甪直镇叶圣陶研究中心，搜集叶圣陶与甪直的史料，宣讲叶圣陶的思想精神。近几年里，我走访了叶圣陶先生1977年自费重访甪直时的陪同人员。时隔40多年，李翊华、薛明、罗世杰、王新等老同志，回忆起陪同经历，个个热泪满面。

⑥那年，叶圣陶由长媳夏满子、长孙媳姚兀贞陪同南下，先到南京与小儿子叶至诚会面，然后到无锡、苏州。当时，甪直到苏州古城只有水路轮船，单程近四个小时，每天航班往返一趟。罗世杰老师告诉我，叶圣陶了解甪直的交通现状，再三叮嘱陪同人员不能惊动领导，不可以“扰民”，也就是不要坐轮船，以防耽误其他乘客。陪同者都了解叶圣陶先生的脾气，说话、做事最讲认真，大家就按照叶圣陶先生说的去办。5月16日那天，叶圣陶一行乘坐租来的“机帆船”重游甪直。罗世杰还告诉我，当年叶圣陶及家人住在南林饭店的3号楼，领导交代他费用让文教局支付。结果，叶圣陶临走时吩咐家人付清了南林饭店的住宿费和餐饮费。罗老师拍着我的肩膀，老泪纵横地说：“叶圣陶是我这辈子最敬佩的廉洁自律的好干部。”

⑦薛明老师也向我介绍，那天中午甪直镇将叶圣陶先生当作久别归来的亲人，拿出水乡佳肴款待他。叶圣陶先生回到苏州南林饭店突然问话：“中饭的饭费付了吗？”孙媳妇回答按规定付了钱和粮票。叶圣陶先生严厉地责问：“这么好的菜，怎么只付这么一点钱？”大家回答说：“甪直公社不肯多收。”叶圣陶先生严厉地说：“唉，你们形式上付了饭费，分明在揩公社的油，把我的脸面都丢尽了！”直到第二天，老人家的气还没消。薛明老师回忆起与叶圣陶先生的交往，按捺不住内心的感动，泪流满面，泣不成声。

⑧叶圣陶先生与妻子胡墨林一生相敬相爱，四十余年的相濡以沫，伉俪情深。我曾在叶小沫、叶永和陪同下去北京西郊的福田公墓祭扫胡墨林先生墓。碑文由叶圣陶亲笔撰写，额头六个篆字：“我妻胡墨林墓”，碑文为正楷书写的一首五绝“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情良难捐。”旁边有二行小字：“墨以一九五七年三月二日谢世，先十日为余说此意。呜呼！心系人间，骨归泉壤。用铭其墓，来者鉴之。”叶圣陶先生是典型的“爱情至上主义”者，他不仅写了很多怀念妻子的诗文，还把妻子的照片放大后挂在卧室里，日复一日，年复一年地陪伴着自己。他始终遵循胡墨林逝世当天自己在日记里写下的话：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他自己逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日记上记着：“墨逝世××年矣。”三十多年从未中断。黄炎培等至交曾劝他续弦，老人家总是一口回绝：“如果我续弦了，那么这个家就不再是现在的家了。”朴素的话语，深蕴着他对爱情的忠贞，对家庭的担当，对晚辈的关爱。从1957年到1988年，叶圣陶以他特有的伤怀和坚贞，责任和担当，“余年独支”了30个春秋。

⑨叶圣陶先生关爱后辈，家教严格，无论做事还是做人，都是以身作则。他不但满足子女身体上的要求，更是能够给子女以教育，饱了他们心灵的饥饿，暖了他们心灵的寒冷，使他们受益终生，成为有担当的优秀人才。当我们打开尘封的《花萼》《花萼与三叶》，欣赏叶至善、叶至美、叶至诚三人读书时期所作的文学习作，想起叶圣陶与孩子们“秉烛夜读”的家庭教育情景，终会感动万分，浮想联翩。

⑩叶圣陶先生离开我们35年了，但先生的音容笑貌时常浮现在我眼前，他的思想博大精深，他的品格崇高伟大，他的精神催人奋进。如今，甪直镇叶圣陶研究中心获评苏州市公共文化服务配送“优秀供给单位”、吴中区“最美公共文化空间”，我将不忘初心，继续前行，以“敢为、敢闯、敢干、敢首创”的气魄，满腔热忱投身公共文化服务，大力宣扬叶圣陶思想精神，激励大家像叶圣陶那样做人处事爱家国，为实现中华民族伟大复兴作出新贡献。

（叶圣陶研究中心2023年2月13日 有删减）

听秋

乔洪涛

    一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。

    哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。——我听见，我都听见了，我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见——秋意渐浓了。

    我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备——我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。

    听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库！这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的淼响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。

    还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。

把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。

(选文有删改)

《喜悦》组章
 林莉

晚霞与红蜻蜓

①你是否还记得一只红蜻蜓?

②它在路边的草丛、荆棘、石块之上停留，翅膀张开，像一个秘密飞行器。

③你是否和它一起捉迷藏?

④蹑手蹑脚走在它身后，捏起指尖，想要捉住它。但无论你脚步多轻巧，屏住呼吸，全神贯注地扑向它，它却呼啦一下腾空而起，飞得远远的。

⑤蜻蜓很古老，它从杨万里的诗里飞出来时，已有890岁了。它停歇在一枝荷的花苞上，网叶形的翅膀，剔透，薄而明亮。玛瑙一样，琥珀一样。

⑥蜻蜓其实也很年轻。当它从记忆里飞出来，你会想起那些已经流逝的时光和人事。它们的翅膀划过微甜的空气，红光一闪。世界瞬间明媚起来。它们像信使，带来了好消息，充填着空虚和暗淡的光阴。（批注1：为什么这两段话读起来那么吸引人? 作者是怎么做到的呢?）

⑦暮晚之时，落日又红又圆，烟霞绚烂，蜻蜓在其中飞舞。

⑧那时，你也许和谁在一起漫步，烧红的天空使你们惊讶又惊喜。你们对还未到来的相信并憧憬着。

⑨也许，你独自一人，当霞光落在你的肩上，你的内心安宁、低徊。

⑩你看见，蜻蜓飞进一团火焰中，在生命的信笺上，如一枚最有趣的闲章。

桂花开

①今年的桂花开得晚，持续的时间也短，开放与凋落仿佛也只是一瞬间。像是心里的某一个小念头，含着淡淡的香，不需他人察觉、分享。

②收得一小篮子的新鲜桂花，放到凉开水里清洗，拿来竹匾、纱布，将洗净的花撒开晾干，花干透后，一层花一层糖，层层匀好，叠压在青花瓷罐里。制作糖桂花的过程，心情愉悦。风吹动枝叶，什么事都不用去想，只醉心于这一时刻的专注，地面斑驳的暗影也在散发一种奇妙的香气。

③此时，活着是恰到好处的。

④那个雨天，在一幢百年老房子前，木门上的铁锁和墙壁间的青苔相映成趣。庭院中一棵古老的桂花树缀满金黄花朵，潮湿的青石板铺满细碎花朵，香气游走。

⑤那一地落花，是恰到好处的。

⑥那一寸欢喜和空寂，被花覆盖，被雨淋湿，也是恰到好处的。（批注2：三次出现“是恰到好处的”，作者眼里的“恰到好处”分别指什么呢?）

归园田居

①山色绚丽，岭上多白云，黑鹰、啄木鸟、竹鸡、木莲、油桐花、杉、狐、白鹭、喜鹊，低头看见自己的影子。

②鱼鳞瀑里住着一条龙，雨后彩虹里，还住着一条龙。

③一棵古松，遗世独立，一秒一秒把自己活成珍稀濒危物。树干上挂着一副蝉蜕，琥珀一样，深藏自灵魂的万籁俱寂。

④山中何所有? 山泉如故交，敦厚纯良。 山色斑斓呵，碧、彤、黛、黧、缟……照亮晚归人。

⑤山风与星子对弈，风动心不动。稗子草、茅茅草、狗尾巴草，迎着秋风不停窸窸窣窣。

⑥落日与山峰对弈，圆月与黑夜对弈，龙尾砚里的笔墨和山中绝色对弈。

⑦山峰如莲瓣回环。其下桐溪河、丰坞河和清溪河潺潺而动。

⑧星辰消隐之时，山体独自发光，浅蓝、湛蓝，无涯无际……[批注3：此章与东晋诗人陶渊明的组诗《归园田居》同名，《归园田居》（其三）中写道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”作者致敬经典，所写之物、所传之情是否与陶渊明有相似之处呢?]

（有删减）