①时间的价值正如金钱的价值，二者的价值在于很好的使用它们。死到临头才会舍得花钱的吝啬鬼，实际上是个穷光蛋，他的钱就好像是一堆伪钞。同样的，谁要是不把时间用在增加自己和他人的幸福上，他的岁月年华也是虚假的。
        ②我们生活在有限的时间内，昼夜相寻，运行有序，各不相犯。生命被划分为各有其名称的阶段：少年、青年、中年、老年。每一阶段都有不适于其他阶段的特殊工作，就像耕种庄稼，如果误了节令，便不能在别的时令播种。
        ③因此，时间是有限的，不能将其缩短或加长。时间的价值在于很好地使用它。我们应当爱惜时间，很好地利用它。
        ④从时间获益和爱惜时间的办法只有一个，这就是你在生活中要有一个目标，符合道德要求的目标，而且要把你的时间用在为达到这一目标而进行的奋斗中。
        ⑤首先，人不能没有一个奋斗目标。那个随便抄起一本书便无目的地去读的人，是多么浪费时间啊！那个没有固定目标，从这条街逛到那条街，从这家店铺逛到那家店铺的人，是多么劳累啊！确定目标可以使时间充裕很多，容易让人在生活中步入正途。这个人在遇到什么问题时，他知道如何选择有助于其目标的东西，而不符合的就尽力避开。人们发现，做事最多的人，是时间最宽裕的人。这是因为他们的目标是最明确固定的，他们把工作的方向定于达到既定目标上，而不将时间消耗在瞻前顾后、犹豫不决上。他们不让自己成为环境手中随便摆弄的一个球。恰恰相反，他们要创造环境，根据自己的生活目标，去支配环境。
        ⑥其次，加剧时间浪费的另一个因素是：一个人虽然有某个确定的目标，但他不忠于这个目标，不努力去达到这个目标，不去做符合这个目标的工作。
       ⑦没有目标和对目标不忠，这是两个偷盗时间并把时间的功效抛掉的窃贼。
       ⑧爱惜时间并不是要我们连续不断地工作，不留一点休息时间，而是要我们好好利用休息和空闲时间，以更胜任工作。假如我们把空闲时间用于怠惰、无聊之事，那我们就不会从中获益，也无助于我们的工作。
       ⑨如果我们把空闲时间用于有益的游戏、活动和体育锻炼上，那必定会有益于我们工作，必定会让我们得到能够用来为我们目标服务的力量，这就需要合理的安排和利用时间。

幸福的篮子

      ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

      ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

      ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

      ④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗？”她说。

      ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

      ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

      ⑦“什么不多见？”

      ⑧“你这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

      ⑨“什么？幸福篮子？”

      ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗？”

      ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

      ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

      ⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

      ⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

      ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

      ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

      ⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

      ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！

再见，爸爸

和菜头

    今天父亲下葬。

    电话在周一上午9点打来，我在上班的路上。铃声响起的时候，我知道该来的终于来了。在这一天到来之前，我祈祷过，我幻想过，我甚至在街头尽可能避开一切花圈店、寿衣店。但是没有用，电话在周一上午响起，那不是家人会来电的时间。

    我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

    父亲生于1937年，属牛，白族。家在怒江地区松柏乡，是家族里第一个大学生。如果不是上大学的话，他会是村寨中一名出色的猎手。他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。记得他说过，新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，也没有人告诉他们还有多久。只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的迹象，于是他抱着电线杆失声痛哭。

    父亲从来不是一个坚强的人。

    父亲在三十九岁那年有了我，我是头生子。我出生不久，父亲就把我带去了戈壁，说是不放心母亲带。从此，他和我的足迹走遍大江南北。他到内地哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着他喝奶用的奶粉、煤油炉。父亲回忆说，每次他去买票的时候，就让我在一边守着行李。每次回来的时候，就看见我死死守住行李，对周围叔叔阿姨的逗弄不假辞色，寸步不离，宛若忠狗。

    我见过父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼睁睁看着叔父跌跤。原因也很简单，他觉得奶奶爱叔叔远甚于爱他。第二次是因为我，在初中的的时候，满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院血检，他站在走廊一角向隅而泣，他以为我不知道，其实我全都看到了。

    他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起。然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆。让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花洒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是我身上是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

    父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软和悲观，我不喜欢他陷入人生低谷便不再起身，我不喜欢他沉溺于酒精和电视节目，对一切命运的安排逆来顺受，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开了许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他强烈地批评了我的每一样人生选择，却在我工作十一年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前的那一刻开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

    也许，我的批评是对的，父亲这一生中随波逐流，从未争取过任何改变自己人生的机会。可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击五十公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名十九岁的山民突然被运送到戈壁时内心的震撼，对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念的想法。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子”，我听见他在山脚下大声对同事说。

    在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我说，她也曾有过相同的经历---对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

    爸爸，我在等着那个街角。

（摘自《读者》2016年第5期，文章有删改）

东坡肉

季明

    四十多岁的老楚，可不简单，曾是南京著名酒楼——品世阁的掌勺大厨。鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁变成了瓦砾。妻儿老小连同家产，也消失在战火里。老楚手里掂着一把菜刀逃了出来，那一刻，老楚迫切希望这刀，能沾染上鬼子的血，于是，投了36师。

    老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班，老楚很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。

    等到了炊事班，老楚才明白，什么叫          。士兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，只有在大战前夕，部队才买几头猪，改善生活。兵们称之为——吃断头饭。

    过去，猪杀了，兑上萝卜，放进大锅里一炖，完事儿。但老楚一来，就不同了，他使出看家本领，煎炒烹炸焖煮炖，变着花样做，当菜一样样端上桌，兵们的眼睛都直了。老楚做的菜，不仅好看，更好吃。兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！

    兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？老楚说，东坡肉。兵们不解：东坡肉？是啥东西？老楚怔了―下，才记起这些兵们，大多是文盲，就没再提苏东坡的那些陈芝麻烂谷子，接着说，这道菜，也叫红烧肉，用五花肉炖制而成，做好后，色泽红亮，味醇汁浓……

    士兵们咂咂嘴，听得直流口水，无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。老楚苦笑着说，难，这菜，费时费工不说，炊事班也没那些必不可少的作料哇。兵们就很失望。

    武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻击战。战况惨烈，八天之后，—万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。

    师长挑选了二百名士兵，组成敢死队准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑，还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。

    师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？师长咬咬牙，说，就是找破天，也要找到材料！师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上，采购食材，速去速回。

    但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。

    敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉kàoláo        他们。

    老楚赶紧回到炊事班，开做。

    将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹箅子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒、葱结，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……

    几小时后，大功告成。当二百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。人们这才发现，老楚身上，有枪伤。

    老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，睁大双眼，眺望富金山主峰阵地。那里，枪声正烈，硝烟弥漫。

    恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……

    老楚咧开嘴笑了。

    时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。

    老楚已死去多时，笑意僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。

    残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。

（选自2016年第12期《小说月刊》有删改）

母亲的菜篮

    ①前不久，我携妻儿回老家看望父亲。偶尔瞥见不高的厨房横梁上，还挂着那个竹篮。四四方方的，不大，全部用青篾编成，精致，结实。时间已把它的外观由青绿冲刷成黝黑，竹篮上还蒙上了一层厚厚的尘灰。

    ②那是母亲最常用的菜篮。这菜篮跟着母亲从田间走到菜园，从菜园走到灶堂。母亲用菜篮编织着我们全家人的希望。

    ③春天来了，母亲把满篮子希望播撒在菜园的黑土地里。母亲在菜园里种下了西红柿、玉米、黄瓜、茄子、豆角……生根，发芽，浇水，施肥。阳光雨露中，这些幼苗在母亲的呵护下一天天变得茁壮。

    ④到了夏天，菜园里已是一片生机盎然、姹紫嫣红。红彤彤的西红柿，金灿灿的大南瓜，绿油油的空心菜，紫色的茄子，青脆的黄瓜……尤其是那籽粒饱满的玉米棒子和与弟弟有着一般高的丝瓜，把母亲的菜篮压得扁扁的，提都提不起。母亲还给我们烹制了好吃的南瓜饭，那满屋飘香，如今忆起来都甜丝丝的。收获多了，菜吃不完，母亲就让我提着满篮子的菜去送人。

    ⑤初秋的时候，菜园里就是一幅红绿相间的风景画。那火红的辣椒，躲在绿叶下面，一串一串的，或长或肥，如同小孩子在吃吃地笑，煞是可爱。母亲用菜篮把它们摘回家，清洗干净，切成细丁，均匀地撒上一层盐，放进瓷坛里，做成辣子酱。我和弟弟喜欢跟着母亲转，有时候掺和着做一些提篮送水之类的小事情。我看见母亲额头上盐白一样的银丝，在秋日中闪闪发亮。

    ⑥冬天里，雪还没有下，菜园里的萝卜就把它乳白色的胴体显露在土地外。阳光的日子，母亲把满篮子的大头萝卜和“春不老”萝卜，切成小条，铺在门板上，晒干。然后放进辣子酱里，过上一个来月，就成了辣椒萝卜。吃饭的时候端一盘出来，香喷喷脆丝丝，好吃又下饭。喝茶的时候端一盘上来，就成了十分抢手的点心。住在城里的表姐，最爱吃母亲做的辣椒萝卜，每次到我家来，第一件事就是拿双筷子到厨房瓷坛里找辣椒萝卜吃，吃得满嘴辣嚯嚯的。

    ⑦母亲用菜篮把我们全家人的日子安排得非常盈实。我们兄弟几个也在母亲春风般的润泽中一天天长大。

    ⑧日复一日，年复一年，在春夏秋冬岁月更替中，母亲和菜篮逐渐变得苍老。

    ⑨在我二十二岁那年，母亲因病去世了。母亲的菜篮也变成空荡荡的了，父亲舍不得丢，搁在厨房横梁上。它就一直挂在那个很不起眼的地方，静静地，默默地，昔日的光泽已不再现。

    ⑩上街买菜，总要拎回几只塑料袋。回到家，解开，一股浓浓的塑料味儿便会扑鼻而来。这时，我总会想起母亲的菜篮。

    ⑪那像母亲一样带给我们全家希望的菜篮。

满山鸟鸣

李汀

①清晨，被一阵鸟鸣声叫醒。侧耳躺在床上倾听，叽喳声、啾鸣声，低语的、高歌的，咕咕咕、突突突……再也睡不着，索性一骨碌爬起来。

②满山青翠，满山鸟鸣。在场部院坝里，早起的老杨见到了早起的我。他问，咋不多睡会儿？我笑着说，这鸟叫得睡不着呢。老杨说，每天在鸟鸣声中醒来，也是一件幸福的事。

③海拔两千多米的林场，上万亩的森林，林子大，鸟儿就多。六十多岁的老杨是林场老员工，四十多年前来到林场。老杨说，当时场里七八个人，每人都挖坏锄头上百把，用坏镰刀上百把。老杨推开场部一间屋子的两扇木门，哐当哐当，门头和屋顶的灰尘唰唰往下掉，一抹阳光跟进屋来。我拿过一把覆满尘土的锄头，沉沉的，似乎锄把上的汗渍还清晰可见。看着这把锄头，我恍惚看见老杨们挥刀去杂、抡锄栽树的情景，身后是他们栽下的一棵棵小树，山顶是郁郁葱葱的大树。如今小树也长大成林，林场其他职工转岗回了城，只有老杨还待在林场。

④此刻，林场云雾缭绕，松涛阵阵，山峰连山峰，重峦叠嶂。我和老杨一路上山，一路走，鸟鸣声一路跟随。我终于开口问了老杨：“这么多年，就没有想过回城？”老杨笑笑说：“没想过是假的，最后还是留了下来。下山了，就挂念山上的这些树咋样了，这些鸟还好不好。久了，有感情了。”

⑤接着，老杨讲了一个故事：我救了一只受伤的猫头鹰，伤好后，怎么赶它，它都不走。我孤独了，吼它几声，它就咕咕几声，像是安慰我。冬天了，大雪覆盖，到处白茫茫一片，它叼来枯树枝，放在场部街沿上，是让我生火取暖呢。春天了，它叼些野花来，告诉我，春天来了。夏天了，它会叼一些青草、过路黄来，让我煮水消暑热呢。秋天，它叼些五彩落叶来，搞得满地流光溢彩一样。

⑥我惊讶起来：“有这么神奇？”

⑦老杨说，还有更神奇的呢。80年代，我和大黑狗巡山，摔到山谷下，断了腿骨。大黑跑过来，咬着我的衣服，想把我拉起来，也不行。最后，大黑箭一样跑出去，跑回城里家里，把家里人找来，我才捡回一条命呢。五个小时的路，大黑跑了两个小时，跑得全身是汗。老杨指了指身旁的大黑狗，淡淡说了一句：“这是大黑的儿子。”黑狗往远处看着，明亮的阳光照在它的身上，黑得鲜亮。

⑧老杨突然问我：“知道为什么要学会一些鸟叫吗？”我摇摇头。老杨说，前些年，有人专挑鸟儿繁殖季节，嘴里衔片竹叶模仿鸟叫，引鸟上钩，一捉就是一麻布口袋，然后偷偷去卖。“为了不让鸟儿上当，我也来学鸟叫了，让鸟儿能辨别出我的声音。我还能辨出四十多种鸟叫声。”说着，老杨从嘴里发出几声百灵鸟的叫声，山林里成千上万的百灵鸟也跟着叫开了。老杨说，在林场孤独时，就这么和鸟儿说上几句话。

⑨我和老杨走上一个小山头。野柿子树上的柿子红了，在阳光里垂挂着，一颗颗通透可爱。密林里传来一阵阵“喳喳喳”的叫声，这个我晓得，是红嘴蓝鹊。放眼一看，密林里一大片柿子树。一群红嘴蓝鹊在柿子树枝间跳上跳下，或从一棵树上滑到另一棵树下，它们喧闹着，独占这一树柿子果儿。其他的鸟儿远远站在高处的树梢上，叽叽喳喳地议论着。

⑩正当我痴迷于这鸟儿奇妙的世界时，老杨拉了拉我的衣角，“嗨呦——嗨呦呦——”喊起了山，山谷中回荡着老杨浑厚的声音。老杨一声“嗨呦”过后，那声音像定格一样，喧闹的红嘴蓝鹊停止了鸣叫，森林像静止了一样。红嘴蓝鹊偏着脑袋倾听。老杨再次轻扬嗓子，从低再到高，又一声“嗨呦——嗨呦呦——”，山谷模仿老杨的声音重放了一遍。这一声静止过后，一群红嘴蓝鹊集体叫了起来：“喳——老杨——喳喳。”我以为是我听错了，调动全身力气，侧耳细听，“喳喳——老杨——喳喳”，又一声清晰地落在我的耳朵里。我兴奋地对老杨说：“鸟儿在叫你呢。”老杨静静点了点头，我看见他眼里含着泪花。

⑪密林里，谁能听懂鸟声？这高一声低一语的鸟声极轻极细，只有每一片树叶的耳朵能敏锐地捕捉。这鸟儿的叫声树叶接住了，守候这一片森林的老杨也接住了。

⑫遇见三个青年志愿者，说他们已经来了七八次，每次在山上要住一个月。他们要普查完这片森林的鸟儿，现在已经给五十三种鸟儿建立了档案。老杨对三个年轻人说：“那我还要努力，还要练习十三种鸟儿的叫声呢。”大家都笑了起来，爽朗的笑声穿透密林。此刻，说什么都是多余的，我该向这片森林致敬，向守候森林的老杨致敬，向森林里的满山鸟鸣致敬，向森林里的所有生命致敬。

（摘编自《人民日报》）