敲 雪
      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。外面下雪了。
      ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。果子渐渐成熟了，父亲便从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我去问父亲。
      ⑤ “这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
      ⑥真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了。
      ⑦父亲站在树下，把竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上、身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
      ⑧这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
      ⑨“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
      ⑩“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
      ⑪晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”他拖着竹竿，打着手电就出了门。
      ⑫天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
      ⑬第二天，父亲就病了。
      ⑭冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
      ⑮父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本呐！不想读书了？”
      ⑯“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”
      ⑰父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
      ⑱我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

                                                                                                                                           （原文有删节）

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……

    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。

    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。

    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。

    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”

    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。

    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。

    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

火车上的故事

尤今

    ①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买四人同室的软卧票。 尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

    ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领 套头毛衣，极为得体地配以轶灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细枢眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

    ③举谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

    ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了1套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

    ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开。取出里面的多种零食。摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿．猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

    ⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人 ， 没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时 ， 四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竞若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

    ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷着，又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水，给她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

    ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起 来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有 七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！” 老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

    ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

点灯（梁柏文）

①阿宗生了个女儿。本想二胎再生个儿子，怎知老婆不争气，一直怀不上。夫妇俩年纪大了，也就认命放弃了。

②村里有个习俗，生了男孩，要到祠堂点亮一盏煤油灯，数日后，再把灯取回家中，寓意继承香火。然后，还要摆上祭品拜祭，祈福儿子快点长大成龙。阿宗因生了女儿，清明拜祭本房祖先也不让参与，族老说，怎能让女孩把风水好运带走呢？阿宗是族里为数不多生女孩的，遭人白眼小看，阿宗这些年心里不好受。

③但阿宗的女孩惠很争气，勤奋读书，是村里第一个考上重点院校的大学生。这让阿宗感到一些安慰。有人提出，让阿宗“点灯”，认为是族里的荣光，并把惠写入族谱。但族老嗤之以鼻 ， 说女孩子有多大本事，始终要外嫁。因此，阿宗仍旧改变不了地位。

④谁也没有想到，惠大学毕业放弃城里的好工作，毅然回村创业。阿宗又气又恨，本想女儿出人头地后，自己也好扬眉吐气。“你读坏书，吃坏米了？”阿宗无奈，“去哪不行，偏要回村丢人现眼。”但惠不这么看，她说：“老爸，回村既可照顾家，还能和村人一起致富。我学的农科有价值。”“坐着不知站着的腰腿疼，白日做梦。”阿宗粗气骂道。惠不管别人怎么说，只按自己的想法去做。

⑤村里有种植柑橘的传统，可不知为什么，种出的果子带酸味，有点像柠檬，销路有限，只能低价贱卖。那天，惠看见父亲冲茶时放入两个柑橘。她饮了一杯，口感好，味道佳。瞬间，惠有了灵感，何不弄个橘茶呢？惠请专家论证后，开始试验：先取出橘瓣，然后烘干壳。再放入茶叶……接着，惠引进设备，办起青柑加工厂。产品投放市场供不应求，价钱可观。于是，惠以合作社模式发动村人扩大柑橘种植面积，所产柑橘由惠收购。几年工夫，村人逐步富裕了。

⑥这时，又有人提出要让惠“点灯”。族老说，祖宗的规矩怎能随便改？虽然惠的能干谁都看在眼里，可惜是个女的。但还是有人不服，为惠鸣不平，“女的又怎样？惠领我们致富呢！”

⑦这一年，德高望重的族老收获2万斤柑橘。有别的商家出高价，族老于是舍近求远……谁知，后来商家压价，买卖不成，一来一回柑橘几乎烂掉。最后，还是惠冒着亏本的风险全收了。

⑧那晚大雨倾盆。惠接到工厂人员报告，说上游山洪暴发，洪水快要漫过江堤了，请惠赶快派人来转移物资。工厂临江，位于低地，江堤一旦决口，工厂将损失巨大……此刻，惠想到的是村人的安危。她让员工立即弃厂回村组织村人转移。急挨家挨户敲门，惊醒的村人吓出一身大汗，赶紧转移到高处的几户人家中。顷刻，决堤的洪水像脱缰的野马冲击村庄……村人得救了，惠的工厂却被洪水冲毁，损失惨重。

⑨这事让族老很感动。族老召集几位长者，说改改“点灯”规矩吧。有长者听出了弦外之音：“老祖宗的规矩怎能说改就改。”“人活规死。”族老马上板起面孔，用手指着在座的各位，“这次要不是阿惠，你我这条老命说不定就搭上了。”几位长者想想也是，纷纷点头默许。族老见机说：“那就从惠开始吧，以后生女孩也可以‘点灯’，祈望女孩成凤有何不好？”

⑩那晚，阿宗说要为惠去宗祠“点灯”，祈求平安多福。惠淡淡一笑，“这不是男孩的事？”“从你开始，以后生女孩也可以‘点灯’。”阿宗掩饰不住兴奋，“我清明也可参与祭拜本房祖先……”阿宗感到腰杆直了，在村里有了平等地位。

⑬惠却说，要“点灯”，就点建设美丽乡村之灯。惠的建议得到村人同意，她出资改建祠，设立图书室、电视室、棋牌室等文化活动场所和柑橘技术培训中心，大门口搞舞台与灯光球场……

⑫从此，宗祠晚晚“点灯”，灯火通明，好不热闹。（摘自《南方周末》）

偷 书 记

何君华

①我实在太喜欢那本书了，那本精装的带插图的《西游记》，每次去新华书店我都要“狼吞虎咽”地读上几页。

②我在苏木（内蒙古自治区特有的乡级行政区）念寄宿初中，我们每天下午5点放学，6点上晚自习，这一个小时我们用来吃晚饭和自由活动。我没时间吃晚饭，也没时间自由活动，放学的铃声一响，我就头一个冲出教室，跑到位于苏木街道中央的新华书店去读《西游记》。新华书店五点半关门，如果不跑快点的话，看不上几页我就得“打道回府”了。

③我在我们家的黑白电视上看过电视剧《西游记》，可是电视剧拍得有点不过瘾，而这本插图版的《西游记》不但文字优美，而且插图精美，简直把齐天大圣孙悟空的精气神都画出来了。

④新华书店的售货员跟我已经很熟悉了。每天等我气喘吁吁地跑到店门口时，他总是要微微地冲我点点头，或是笑一笑，或是跟我打趣：“哟，再不来我可要关门啦！”

⑤我不好意思地冲他笑笑，然后便冲进最里面的那排书架前，熟练地在第三层书架上找出那本《西游记》，争分夺秒地读起来。

⑥苏木初中跟新华书店有一里多路程，留给我读书的时间只有不到20分钟。你不知道，20分钟时间对于一个热爱阅读的人来说，简直太短暂了。很快，读得入神的我便会被那句熟悉的提示语打断。彼时不知道售货员已经呼喊几次了，可我此时此刻方才听到。我依依不舍地将书放回书架上，又马不停蹄地跑回学校食堂去打晚饭。

⑦是的，我总是最后一个赶去食堂打饭，这时往往已经没什么可吃的了，可我并不觉得后悔。

⑧我实在太喜欢这本书了，我脑海里忽然闪现出一个可怕的念头——我要把那本《西游记》偷回来！

⑨是偶然发现新华书店后面连接库房门的门闩没有真正上锁的。售货员每次去库房里取书都是轻轻地将它掩上，并没有将锁锁上，而库房的后门则是从里面通过门闩闩住的。也就是说，我只要趁售货员不注意，将库房后门的门闩偷偷抽开，再将库房前门的门锁虚挂在门闩上就可以了。

⑩晚上8点，晚自习放学的铃声一响，我就迫不及待地像哈萨尔的神箭一样射向新华书店。跟以往不同的是，这回我走的是新华书店的后门，而不是正门。我用手一推，库房的后门果然开着！我的心扑通扑通直跳，我摸进库房，再摸开库房前门，在熟悉的位置上“拿”到《西游记》，然后将两道门轻轻掩好，头也不回地跑开了。

⑪我将《西游记》藏在宿舍床铺的枕头底下，不敢拿出来示人。这一天，我没有像往常一样一放学就跑去新华书店，可我又不敢当着同学的面将《西游记》拿出来读。这种感觉太熬人了，我盼望着周末快点到来，我好拿着书回家去读。

⑫好不容易盼到了周末，额吉（蒙古语，母亲的意思）赶着羊群出去了，我便迫不及待地将《西游记》从书包里掏出来，如饥似渴地读起来。

⑬“你手里拿的什么书？哪里来的？”我读得太入迷，不知什么时候额吉已经站在了我的身后。我吓了一跳，额吉见我惊吓过度的样子，心中似乎已经明白了一切，我便不打算隐瞒，将去新华书店偷书的事一五一十地告诉了额吉。说完，我等着额吉将原本用来赶羊的皮鞭抽打在我身上。

⑭可是过了许久，额吉手中的鞭子也没有扬起来。额吉忽地瘫坐在地，放声大哭起来：“我到底做了什么，竟生了个窃贼！”我跪倒在额吉身前，不停地向额吉认错，祈求额吉的原谅。

⑮额吉抹干眼泪，带着我和那本《西游记》来到了新华书店。面对那么信任我的售货员，我早已经羞愧得抬不起头，而售货员其实早已经知晓一切：“你每次来都读那本《西游记》，现在这本书不见了，我当然猜到了是谁拿走了它，但我相信，你一定会将这本书还回来……”售货员没有用“偷”字，而是用了“拿”字。

⑯我的眼泪再一次止不住地流下来。

⑰额吉将兜里拉拉杂杂的零钱全部掏出来，摆放在柜台上，买下了那本我心爱的《西游记》。我知道，那些钱的数额远远超出了书的定价……

⑱这本插图版的《西游记》如今仍摆放在我的书架上，尽管已经读过多遍，它的书页也已经泛黄，但我确信，我将一辈子珍藏它。

（选自《中国青年报》2024－05－06，有删改）