《头脑中的旅行》

彭程

    ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

    ②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：

你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；

它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，

那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

    ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

    ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

    ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

    ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

    ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和土壤。

    ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

    ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

    ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

    ⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？

（本文有删改）

论拼搏

    李奕暄

    ①唯有奋勇拼搏，方能造就成功。

    ②常听起别人语重心长的话：“肤浅的人相信运气，而成功的第一秘诀是拼搏。”不难看出，拼搏是为之公认的成功的关键。

    ③若欲飞越大海，必先做那搏击长空的海燕，不畏狂风巨浪；若欲学有所成，必先伏于案首孜孜苦读，不惧千难万苦。

    ④拼搏是认定某一方向的执着前进。宋濂年幼家贫，却怀揣读书求知的信念，“手自笔录”“弗之怠”，天寒地冻，却为求师奔波行走于深山巨谷中。但正因为他这一份勤奋苦读，才最终成就一代学者。闻一多先生与国民党反动派作抗争，欲以学术力挽狂澜，便日夜苦读，唯留下那被灯光漂白的四壁。但正因为他这一份努力执着的拼搏，才最终被人们所铭记。拼搏带领人们走往成功的方向，执着前进才不至于因道险路长而滞留原地。

    ⑤拼搏是对劣势不足的顽强抗争。陈胜吴广于大泽乡起义，“伐无道，诛暴秦”，一句“王侯将相，宁有种乎”石破天惊。不惧秦军百万气势汹汹，各路被压迫者纷纷揭竿而起，为自己的自由与尊严拼搏。正是他们这一份不向强权低头的拼搏，才让这次起义传为佳话。音乐巨人贝多芬不幸患上耳疾，最终致聋，但他不屈于命运，而是敢于扼住命运的咽喉。听不见，他便用牙咬着一根连在钢琴上的木棒，依靠这一方法创作乐曲，令人惊讶的是，贝多芬绝大多数鼎鼎有名的作品，都出自他耳聋的时期。正是他这一份不向命运低头的拼搏，才让他的身躯如此高大伟岸。拼搏是成功不朽的丰碑，唯有不服输的精神才不至于因挫折困苦而自怨自艾。

    ⑥拼搏者，不轻言放弃，不甘心失败，才能披荆斩棘，跋山涉水，抵达成功的高地；拼搏者，挥洒汗水，付诸努力，才能排除万难，踩挫折于脚下，踏上胜利的彼岸。

    ⑦ “人生能有几回搏，此时不搏何时搏？”我们只有抓住拼搏的机会，在拼搏中学会将更小的养分转化为更大的力量，才能在拼搏中造就属于自己光彩夺目的成功！

（选自散文网，有删减）

    ①等，取“等待”之义。它既不主动求证，又不拒绝演绎；既让过往莫名挠头，又在现实面前坦然露脸：既辐射自然和生命的日光，又聚焦道德和爱的月光。等，是诗一般的恣肆凝聚，哲学一样的理性铺陈。

    ②_________________。春花等料峭过后的开放，秋叶等西风紧束之余的飘零，等的是一份自然而然；等米下锅，等菜上桌，等的是一份丰稔期许；等而下之，等闲视之，等的是一份逍遥自在。等量齐观，心存一颗佛心；等因奉此，秉承一业操守。等，其实就是一种和中的积极态度，一种对世界对人生的本源看法和清正做派。

    ③等是一种智慧。姜尚直钩无饵垂钓渭水，等来了明慧天子周文王礼贤下士的相遇；卓文君诗心悱恻坚守空房，等回了浪子司马相如最初的爱恋。这何尝不是一种充分自信、甘于隐忍的智慧？

    ④等是一种境界。苏武持节牧羊北海十九年，须发皆白，只等归汉，心纯如雪；谭嗣同坐等杀头，慷慨悲歌“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，以酬圣主、民心与变法；金岳霖情笃林徽因，不因其嫁作梁妇而忸怩，不因其早逝而改弦易辙，一等就是终身不娶。此心，此志，此情，天地为证，日月可鉴。

    ⑤当今社会，物欲横行；当今时代，瞬息万变。但总有云卷云舒间的宠辱皆忘让人去等候，总有花开花落时的去留无意让人去期待。西方谚语道：“走得太快，灵魂跟不上，我要停下来，等一等灵魂。”灵魂不开口，就让我们一起“等一等”吧！

    ⑥等洪荒的旷远诡秘，等原野的缤纷，等文学燃起的希望，等自然唱起的规律，等万物亮出的生命底色。等一等，两个人的爱情便可湿润江南；等一等，一个人的寂寞便可开出花来；等一等，爱默生的自然世界便会呈现：“每个人都会成为诗人，爱将成为主宰，美将处处流露，人与自然将和谐相处。”

（原文考删改）

人生立志须趁早

赵九如

    ①近来读书，历览前人事状，深刻体会到少时立志的重要性。有人说“成名要趁早”，其实，莫如说立志须趁早。

    ②“夫志，气之帅也”。对个人而言，不患才不及，而患志不立。“宰相之杰”张居正写下“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”，躬身改革、不计毁誉，将个人得失置之度外；民族英雄林则徐树立救国为民的高远志向，在虎门销烟、抗击英军、安抚叛乱等历史事件中，始终做到了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。注重立志，善养“浩然之气”，就能涵养从容内敛的气质，蓄积坚定自信的精气神。

    ③立志非常必要，趁早立志尤为重要。晚清名臣左宗棠青年时代就志向笃定，于23岁时自题对联以明志：“身无半亩心忧天下，读破万卷神交古人。”他也十分注重家风家教，告诫自己的孩子“志患不立，尤患不坚”“小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨”。纵观左宗棠的一生，从办理洋务、主持船政到收复新疆、抗击法军，他一以贯之地践行自己的志向；他的孩子长大后能够报效国家、不辱使命，也与其早立志、立长志的教导密不可分。尽早确立志向，明确人生奋斗的方向，可以助人避免随波逐流、亦步亦趋，不被诱惑所误导。

    ④当然，美好的愿景不会自动实现，早立志仅仅是成长的起点。人生路途漫漫，如何坚守信念、矢志不渝，是生命历程各个阶段都需要作答的命题。特别是在屡遭挫折或逆境时，更加考验一个人意志和勇气。历史上，司马迁狱中遭受苦难不曾移志，坚韧中写就巨著；苏武异邦牧羊数十载不折其志，最终梦圆归乡。事实证明，一个人的志向如何，直接影响着成就的取得，也只有为志向执着付出，才能不断抵近心中的理想抱负。志向引领行动、行动考验志向，两者相辅相成，演绎着立志与逐梦的交响。

    ⑤“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。立志当胸怀宽广、眼界开阔，大胆追求远大的志向。而这背后，离不开理想信念的支撑。人生如寄，何以才能不枉此生？每个人都会有自己的答案，但如果没有坚定的理想信念，人生就容易迷航。春秋战国时期，一些人感喟人生苦短，主张及时行乐者自成一派；魏晋时期，竹林七贤纵情山水、盛行清谈，逃避现实一时成风；当代西方社会也曾醉生梦死，“垮掉的一代”发人深省。

    ⑥今天，为了“能被知识的亮光照到”，四川凉山州“悬崖村”的孩子曾在峭壁上留下瘦削的身影；为了触碰大山之外的世界，重庆双坪村村民用双手凿出一条“悬崖天路”……那些看不见的理想信念与志向追求，正迸发着强大的能量。

    ⑦哲人有言，“没有崇高的生活理想的人，像大海里的一片小舟一样，它时刻都会被狂风巨浪袭击而沉没海底。”扬起理想的风帆、握紧志向的罗盘，不为风雨所阻、不被颠簸所拦，人生这一叶轻舟才能自信驶过万重山。

（2017年08月25日04版《人民日报》）

鄙视链

①鄙视链是个网络上创造的新词，造词时明显参考了食物链这个概念。因此说明人们都处于无处不在的相互比较，相互鄙视的状态下

②文学圈是存在鄙视链的。诗人位于第一等级，文学婆罗门，终身侍奉缪斯女神，文学武士，为文字王国在人间疯狂攻城掠地，让他们跪拜文学，收集信仰，满足大众对于文字之美的需求，同时解决大众无法阅读长篇小说和欣赏精炼诗歌的问题。评论家和专栏作家，属于文学首陀罗。在文学的盛宴里，他们是做辣条泡方便面的，他们是烧砖拌水泥的。他们提供每日速生速死的文字，以量大水多管饱服务于大众。我就属于这个阶层。

③有人类就会有鄙视链，这是没有办法的事情。有人类就有人类社会，有人类社会人就会分群。有群就有相对高低，提升自己人的相互认同。说到相互认同，发明鄙视链是最为简单的方式。任何时候，大家就会立即频频点头，自认为是更高的那一群。自我肯定，都不如鄙视他人来得直接简单。

④你我在生活中肯定不止一次遭遇鄙视链，可能是品位鄙视链，可能是金钱鄙视链，都可能避不开烧纸规模鄙视链和墓地面积鄙视链。鄙视链不止一次为你带来了困扰，让你感到局促不安。每当这时候，但是依然写得有滋有味，乐此不疲

⑤为什么？我认为鄙视链只是人类社会里发明出来的诸多游戏之一，甚至可以说鄙视链三个字本身没有多重要，真正重要的是一早想清楚你究竟要不要参加游戏。我认为很多人在成为游戏玩家之后很久，自己内心究竟想不想参加游戏。比如说人世间最著名的那个游戏：我要成功。

⑥并没有谁规定，一个人必须考最好的大学，选最好的专业，赚最多的钱，住最大的房子，生最聪明的孩子。世俗意义上的成功有一系列标准，细致到你完全忘记了它依然是一个游戏。而在这个游戏之外还有其他很多种选择，或者是凡事尽力就好剩下的交给老天，或者是打定主意永远做副手打配合。但是有那么多人根本想都不想，然后去感受压力、焦虑和挫败，仿佛根本没有第二种选项一样。

⑦我当然知道，成为一名诗人或者是小说家，自己就可以更接近文学殿堂。问题是我自己非常清楚，大概也只能成为一名三流诗人或者是蹩脚的小说家。所以，我一早就不打算加入追求缪斯女神的游戏，我的写作能力也适合千字文、专栏，胜在体力还算充沛，我就去做好这件事情，认认真真写我能写的东西

⑧一旦不去想进入文学殿堂这件事情，我可以做的事情就变得相当多，获得快乐和满足同样也就要简单得多。当然，只是我并没有多大感觉。因为不参加游戏，按照游戏规则来指责我就会变得很虚弱无力。也正因为不参加游戏，而是来自我的内心。也不是所谓的阿Q精神，阿Q不知道他是谁，能做什么，我对此却非常清楚，不是为了得到什么肯定，单纯是因为我自己喜欢，那么我径直去做就行了。

⑨忍不住去找寻他人认同，群体认同，这在人生的早期阶段是很正常的事情。因为自己一个人走夜路太辛苦了，这依然是一种借来的外部力量。人生路漫长，大多时候都得靠自己撑下去，它才能够提供真正的力量。不妨把鄙视链看做是一根拐棍，可以拄着走上一段