每一棵草都会开花
①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。   
②我问：“怎么草也开花？”   
③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”   
④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。  
⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。   
⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。　　
⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。   
⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”   
⑨刹那间，台下一片静。　　
⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

闪光的戒指

       ①我的额头长了块灰色的印记，听人说用金子擦擦就能去掉。在我们顾庄，只有在县城当工人的天增家有金戒指，母亲就拉着我的手去求天增的媳妇李婶。

       ②李婶将戒指从手指上捋下来，母亲小心翼翼地接过，用戒指在我的印记上不停地擦着，嘴里还唱着：金子金子擦擦，印记印记搬家。直到印记处被擦得火烧火燎般地痛，母亲才将戒指放在沙发扶手上，和李婶东一句西一句地闲扯着。

       ③母亲回到家里还没做好午饭，李婶就风风火火地跑过来说，大嫂，戒指还用不用？不用就还给我。母亲惊愕得瞪圆了双眼，端着面瓢的手也在不停地哆嗦着，颤着声说，我把戒指放在沙发扶手上了，你没有看到？李婶涨红着脸说，沙发上没有戒指。母亲将面瓢放在案板上，向外面跑去，李婶急忙跟了上去。

       ④母亲和李婶将沙发抬到院子里，将屋子角角落落找遍了，也没有见戒指的影子。母亲一屁股坐在地上，絮絮叨叨地说，我明明将戒指放在了沙发扶手上，它没长翅膀，不会飞走啊。是鸡叼了？是狗衔了？李婶冷冷地说，这戒指是天增在大桥商店买的，60块，我干一年农活也分不到60块。

       ⑤母亲是一步三挪回到家里的，母亲回到家里就将疲惫不堪的身子放到床上，破天荒地没做晚饭，夜里和父亲絮絮叨叨地说了一夜。

       ⑥天刚蒙蒙亮，母亲和父亲起了床。在他们的苦苦哀求下，大队支书同意父母在窑厂帮着干活。

       ⑦放学后，我常常跑到窑厂看父母干活。母亲背着七八块砖或砖坯子，身子弯成一张弓。大冷天，砭骨的北风呼呼地刮着，母亲脸上却狼藉着细密的汗珠。在1976年的冬天，我最不忍看的就是母亲洗手了。母亲粗糙的手背上疤痕累累，皴裂的大口子里凝结着暗红的血痂，母亲洗手时常痛得脸上冒汗。

       ⑧父母在窑厂忙活了一个冬天，终于凑够了60块钱。当母亲将血汗钱捧给李婶时，李婶双眼湿润了，嫂子，我知道你家困难，这钱留着过年吧。母亲笑着说，大妹子，我不跑到县城给你买戒指了，就麻烦天增兄弟买吧。

       ⑨还了李婶60块钱后，深受感动的李婶求着母亲和她拜了干姐妹。李婶搬家到县城时，她还将笨重破旧的沙发送给了我们。

       ⑩弹指间20年就过去了，我家也像全国一样发生了天翻地覆的变化，家里新置了真皮沙发，李婶送的旧沙发只能当劈柴烧锅做饭了。揭开沙发坐垫，撕掉破破烂烂的绒布，我看到一枚戒指羞涩地畏缩在沙发角落里。

       ⑪听到我的惊叫声，母亲蹒跚着走过来，双手捧着戒指，禁不住老泪纵横了——她又想起了隔着一段长长岁月的1976年的冬天。

       ⑫妻子夺过戒指，利索地戴在手上，一脸的兴奋，好大一枚戒指，值一两千块钱，我也戴上戒指了。母亲用双手捧着妻的手说，这戒指样式过时了，我给你买个新的。母亲说着就从妻子手上捋下戒指。家里才盖罢楼房，哪还有钱买戒指？妻的脸阴得能挤出水来。

       ⑬夜里，我早已经睡下了，母亲将我从床上唤起来，吞吞吐吐地说，李铮，我想和你商量件事。我不满地嘟哝道，什么事不能等到明天商量？母亲小心翼翼地说，是这样的，现在都实行火葬了，一个巴掌大的骨灰盒就能盛骨灰了，再用棺木盛骨灰盒不是浪费吗？我想把棺木卖掉。

       ⑭在母亲的坚持下，上好的棺木被人买走了。

       ⑮后来，我的70多岁的老母亲进了趟县城，她将尘封了20年的戒指还给了李婶，并坚持着只要60块钱。

       ⑯母亲还兑现诺言，给她的儿妻买了枚闪光的戒指。

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦盖起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户敲门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上媳妇，娘又一次跟爹一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）

感应

    ①在医院的门诊部，他们再次相遇。

    ②上次也是在这里遇见的，当时，他们都在焦急地等待CT结果。一聊，都是陪父亲来看病的。两个老人的症状相似：健忘，丢三落四，话越来越少。医生初步诊断都是患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。他一脸茫然，父亲精明了一辈子，干了那么多大事，怎么也会得这种病？她眼泪汪汪，老爷子辛苦了一辈子，现在孩子都大了，家里的日子刚刚好过一些，他怎么就得了这种病？

    ③他们互留了电话。但各自忙，并没有联系过。

    ④是她先看见他的父亲的，老人像个娃娃一样，倔犟地不肯走进医生的办公室，嚷着自己没病，要回家。她一眼认出了老人，这不是上次儿子陪来看病的那位老人吗？再往边上一看，果然是他，满脸无奈的样子，边上还站着个中年妇女，也不知道是他什么人。她走过去，拉住老人的手，轻声安慰说，不是看病，到这里来都是做体检的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他来休检的。老人看看坐在椅子上的另一个老人，犹豫了一下，走了过去。他让中年妇女过去陪着两位老人。

    ⑤看着两位老人坐在一起，聊着什么，他和她，在拐角找了个位子，坐下。这个位置正好可以看见两位老人。

    ⑥她轻声问他，你父亲恢复得怎么样？

    ⑦越来越严重了。他连连摇头，诉起了自己的苦zhōng——

⑧那次来检查，还只是丢三落四，现在只要从家里走出去，就找不到回家的路。不让他出去吧，他还和你急。害怕他出门走丢了，我想了很多办法。我平时很忙，哪里有时间管他，于是我给他请了个专职保姆，就是她。他指了指陪在老人身边的中年妇女。保姆专门照顾他，他走到哪，保姆就跟到哪。谁知道，有时候保姆上个厕所，他转身就悄悄地打开门，一个人溜出去了。害得我们找了好多次，还报了警。

    ⑨我又想了个办法，给他新买了个手机，在手机里安装了卫星定位装置，这样，他走到哪里，我们只要搜寻一下，就可以随时确定他的位置，找到他。可是，自从我们给他买了新手机后，他经常不带手机就出门，也不知道是忘了，还是故意不带。

    ⑩后来，我有个朋友给我提了个建议，很管用。他家的宠物狗也老是乱跑，他就在狗圈上装了一个感应器，狗狗走丢了，只要跑出一定范围，感应器就会“滴滴”地叫起来，循着声音一下子就能找着了。我让保姆在父亲的衣服口袋里，偷偷缝了一个感应器。说着，他掏出一个钥匙状的东西，亮给她看，就是这个，父亲只要跑出我的视野，它就会“滴滴”叫。

    ⑪从装了这个感应器，父亲每次走丢了，我们都能及时将他找回来。他得意地拍拍手中的感应器按钮，忽然想起了什么似的，他问她，你父亲的情况，好像比以前好一些了，你们用什么方法管住他？

    ⑫她抬头看看坐在一起的两位老人，在聊什么，很投机的样子。她说，我们也没刻意做什么，就是多抽点时间，陪陪他。老爷子在家里坐不住，每天黄昏，我们下班回来后，就让他一个人出去走走，人老了，倔犟得很，他也不喜欢别人陪着他。让他一个人出门，我们当然不放心，所以，等他走出门了，我老公就拎着个酱油瓶，悄悄地跟在他身后。他要是认得路，我老公就一直陪在暗里；如果他犯迷糊了，我老公就会走过去，佯称下来买酱油，恰好遇见他的样子，然后和他一起回家。

    ⑬他不解地看着她，暗地里陪着就好了，为什么你丈夫每次要投着个酱油瓶？她笑笑，这样老爷子才会相信，真的是偶尔碰到的。我们这样做，就是不想让老爷子觉得他是个病人。

    ⑭正说着话，她猛然站了起来，老爷子呢？他手里的感应器按钮，忽然也“滴滴”地叫了起来，两个人赶紧奔向两位老人刚刚坐着的地方，只见两位老人相互搀扶着，向走廊尽头走去，跟在后面的保姆说，他们要去找个地方抽根烟。

    ⑮她，长舒一口气，笑了。他，则陷入了沉思………

会走路的梦

铁凝

    ①假若人生如一条长街，我就不愿意错过街上每一处细小的风景。

②有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说：“咱们俩到街上走走，好不好?”于是，我们漫无目的地走起来。她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的喧杂，无人留意她的存在，使她能够社着这陌生的喧杂，衬着棕色来面上糨糊的嘎巴儿和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种绝望的尽情。

    ③这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再想死和写诀别信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。

    ④地纫了针，并且替老人缝好邮包。她离开邮局，离开那靠海的城市，回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了老人，是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命接了起来，如同针与线的连接才完成了邮包的缝制。

    ⑤她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是会想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，帮我纫上这针。”她常常想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候，这话如同梦一样不真实，却又真实得不像梦。然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

    ⑥我曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位，为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如此娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来?从哪里采来?又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢?怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地没有必要；才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花束，它行驶过的街道使足可称为“花的街”了。

    ⑦假若人生如一条长街，我不愿意错过街上每一处细小的风景。假若人生是长街的一个短梦，我愿意把这短梦做得生机盎然。