①第一次在婆婆家吃饭，长方形的餐桌，婆婆把公公的餐具放老远，说，你爸胳膊长，远一点也不妨事。

    ②我不禁笑了，想起来，自己的爸爸也是胳膊长呢——

    ③小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的好菜佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

    ④我们叭叽叭叽吃得香甜，从没意识到有什么不妥，有什么不爽快。

    ⑤直到有一天，哥哥读了大学，那一年他第一次从省外回家，带了爸爸爱喝的铁观音，他沏好茶，一圈圈的烟雾氤氲，飘向坐在餐桌角落里的爸爸。爸爸欣慰地笑，哥哥说，爸，你坐中间来吧，这会儿可不用体现你的优势了。

    ⑥爸爸依然跟平时一样，叨唠一句，爸的胳膊长，坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他，你这老头子，总是仗势胳膊长咋的？！快，往前凑凑。

    ⑦从此以后，只要哥哥在家，必然要跟爸爸争抢那最遥远的餐位，哥哥的理由很充分，我个儿比爸高，当然胳膊也比爸长，爸的宝座让我也沾沾。哥哥是不由分说的样子，爸爸也不再争夺，幸福地被他推拥至中间的位置。想是胳膊总是长，一时缩起来不适应，我们发现爸爸夹菜时总是伸长手臂的样子，不禁笑他，爸爸，菜够得到了，不用总是伸胳膊了。爸爸不好意思地笑，习惯了，你们还是把我的宝座还给我吧！

    ⑧其实也就是哥哥上大学那几年，爸爸总被哥哥拥着坐在中间，等后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠，妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前头，直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

    ⑨等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的角落里，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个 ， “新人”总是不好意思，要跟爸爸交换场地，不等爸爸答话，妈妈总是抢先道：“你爸胳膊长！”爸爸总是笑，点着头，直到有一天，我听到他在厨房跟正在洗碗的妈妈抱怨：“我的胳膊咋就那么长呢！你总是说我胳膊长——”妈妈数落他：“_________________”看到我进去，他们不争论了，我说：“爸爸，你的胳膊原来是妈妈给你说长的哦！”爸爸像个孩子，竖起他的食指，“嘘——”他制止我，然后学着小品里那个保安的样子，一边走出厨房，一边神气地喊：“爸爸胳膊长，爸爸骄傲！”

    ⑩看着爸爸的样子，我悄悄和妈妈商量，要给侄儿们做个榜样，不能总是因为爸爸胳膊长，就总让他坐边上。妈妈说，你爸自己也不会乐意坐中间。

    ⑪后来，爸爸比妈妈先离休了，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，看着儿孙们饕餮^① ， 他花白的眉毛里洋溢着喜悦 ， “幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

    ⑫唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

    ⑬如今，小儿10岁了，婆婆还是在说公公的胳膊长；侄儿都读中学了，妈妈也没改变地说爸爸的胳膊长。是不是天底下的公公和爸爸，他们的胳膊都长呢——天下的父母，一样的心呀。 

【注】①饕餮（tāo tiè）：贪吃的意思。

每一棵草都会开花

    ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

    ②我问：“怎么草也开花？”

    ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

    ④我愣住了，细想，还真是这样，蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

    ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，做出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

    ⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把的阳光开在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

    ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑或遐想，活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体验，他嗫嚅（niè  rú）半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

    ⑧刹那间，台下一片静，连阳光掉落在地上的声音也听得到。

    ⑨从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

    母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

敢于“重新站起来”

①遭遇失败，“重新站起来”才是正确选择。我们要善于从失败中找寻“重新站起来”的前进方向。

②19岁的轮滑运动员秦雨晴身着“敦煌飞天”彩衣，在浙江丽水举行的全国自由式轮滑锦标赛中，以出色的发挥夺得轮滑花式绕桩(成年女子组)冠军。在谈及自己成功的体会时，她说：“失败一次没有关系，重要的不是有没有失误，而是有没有重新站起来。”

③失败是成功之母，也是每个人的人生“必修课”。然而，面对失败，不同的人有不同的选择。有的人只想求稳，因为害怕失败便拒绝尝试，自然与成功无缘；有的人虽然勇于尝试，却在经历几次失败后变得患得患失、畏首畏尾，最终半途而废；还有的人从哪里跌倒，就从哪里爬起来，在一次次失败中咬牙冲锋，最终取得成功……选择不同，结果千差万别。遭遇失败，“重新站起来”才是正确选择。

④“重新站起来”说起来不难，做起来并不容易，首先需要有良好的心态。心态决定状态，历史和现实一再告诉我们，成功者之所以能在人生道路上行稳致远，一个重要原因就是他们始终拥有积极乐观的心态，以坚韧顽强的意志从容应对失败。屠呦呦在提取青蒿素的过程中，经历了190次失败，但她始终以积极的态度不抛弃、不放弃，最终成功提取出青蒿素。没有千锤百炼锻造不出好钢，不经过挫折磨砺成不了良才，失败并不是不可逾越的鸿沟；一时的失败并不可怕，可怕的是对待失败缺乏良好心态。如果因为一时失败就开始自我怀疑、丧失斗志，那么必然难有所成。所以，我们要始终保持良好心态，勇于在失败面前吹响“冲锋的号角”。

⑤“重新站起来”并不是盲目的，而是有明确的前进方向。有人说，一个善于分解失败并及时提炼经验、总结教训的人，往往是离成功最近的人。我们要善于从失败中找寻“重新站起来”的前进方向。很多时候，失败就是一笔财富，关键在于我们能不能从失败中找到这笔财富。因此，当我们不断尝试却仍屡屡失败时，不要灰心丧气，而要努力发挥失败的最大价值，深刻反思总结，从失败中汲取教训、调整方向、改进方法，让这一次的失败成为下一次成功的“营养剂”，做到打一仗、进一步，吃一蜇、长一智，如此方能为下一次冲锋积蓄起足够的力量。

⑥“重新站起来”最直接、最有效的方法，就是不断淬炼过硬本领。只有在自己能力足够强大的时候，我们才能够更加从容不边地对待失败，才有能力“重新站起来”。因此，我们应把一时的失败看作是提升本领、锤炼意志的时机，以“不服输”的斗志、“不怕苦”的韧劲、“不懈怠”的恒心，努力补足自身短板弱项，不断增强自身本领，将失败的“坎”转化为下一次冲锋的“梯”。只有拥有过硬的本领，才能更好地“重新站起来”，才能以更丰富的经验、更有力的行动收获最终的成功。