一把钥匙开一把锁

    ①一把钥匙开一把锁，这是人人皆知的生活常识。当你拿错钥匙开不开锁的时候，就甭提有多着急了。但是钥匙和锁配不上，再着急也没用。

    ②在人体内部所进行的各种生物化学反应，也像一把把锁一样，需要有一把把相应的钥匙来打开。不然的话，反应就无法进行，生命活动也就停止了。那么，到哪里去找钥匙呢？这一把把“钥匙”就是酶!也就是说，一种酶一般只对一种生物化学反应起作用。科学上把酶的这种“一把钥匙开一把锁”的特性叫做专一性。例如淀粉酶只对淀粉起作用，使淀粉很快地分解成麦芽糖；脂肪酶只对脂肪起作用，使脂肪分解成为甘油和脂肪酸。蛋白质有很多种，相应的蛋白酶也就有很多种。例如，人胃肠中的蛋白酶能加速食物中的蛋白质分解成为氨基酸，而寄生在肠道中的蛔虫也含蛋白质，胃肠里的蛋白酶对蛔虫就丝毫不起作用，这就是锁和钥匙不配对。如果让蛔虫遇到从木瓜树果实中提炼出来的木瓜蛋白酶，蛔虫体内的蛋白质会被它分解得支离破碎，这就是锁和钥匙配对了。

    ③说来也有趣，每一种酶的表面都有自己特殊的形状，这些形状与它们所催化的物质的形状恰好咬合，就像锁和钥匙配对一样，参加化学变化的物质和酶一经配好对，钥匙插入锁孔，一扭动，“咔嚓”一声，生命之锁就打开了!

    ④人体中有多少种“锁”，需要配多少种“钥匙”，细胞核中蛋白质制造厂的总工程师早已胸有成竹。当需要某种钥匙的时候。总工程师就下达密码指令，细胞质就按指令生产。

    ⑤其实，酶在反应中只是催促反应的快速进行，自身并不消耗掉。这样是不是每种酶只生产一次就够用了呢？不是的。就像钥匙有时会丢失或折断一样，酶也会受到破坏。不过，这不要紧，蛋白质制造厂会随时生产出新的酶来补充的。

    ⑥我们完全可以这么说：没有酶，就没有生命。

快阁的紫藤花

徐蔚南

    ①细雨，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令人怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宿冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

    ②啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧；你是我上周畅游快阁的一个纪念。

    ③快阁是陆放翁饮酒赋诗的故居，离绍兴城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒假中又重游一次，上周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

    ④快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红黄绿三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称翁。”是的，确然天叫他称放翁的。 阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花；如在夏日，红莲白莲盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

    ⑤园中的映山红和紫竹都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。

    ⑥自池旁折向北，便是那后花园了。

    ⑦我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开花最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——热热闹闹地飞着。它们是在采蜜吗？它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？……

    ⑧我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，她们赤裸裸的在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群的男孩，他们正在唱歌给她们听，正在奏乐给她们听。他们是结恋了。他们是在痛快地享乐那阳春。他们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。

    ⑨这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出了种神秘的想象来。同去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！呀，鲜美！”他又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！”

    ⑩离开这架白紫藤十几步，有一围短短的东青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡溥的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

    ⑪很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

    ⑫我们坐在架下的石凳上，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

    ⑬猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。

    ⑭方君说；“这是啄木鸟。”

    ⑮临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

花朝节的纪念

宗璞

    农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

    母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

    家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同的色彩的记忆。

    在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃5个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一靠子没有买过菜”。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里瘠肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

    50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

    我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

    一幅在清华国乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息，她那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

    另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，母亲携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。

    还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。

    60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。

    母亲虽然身体不好仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

    1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。母亲的病发展很快。最后用杜冷丁控制疼痛，人常在昏状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

    母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

    父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

    姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

    牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

    在昆明时越萝蕤先生和我家几次为邻居，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。

    邻居王力的夫人夏蔚霞说：“我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，她抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

    像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

匠人与大师

梁衡

    ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？

    ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。

    ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。居里夫人把诺贝尔奖章送给小女儿当玩具，但是接着她又得了一个诺奖。

    ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人。大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时；大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。一个画家，当他成为绘画大师时，他艺术生命中起关键作用的早已不是绘画，而是音乐、文学、科学、政治、哲学等。而一个社会科学方面的大师要求更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。

    ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们对事物有识别，有一个较高的追求目标。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

新型“塑料袋”，入水即溶还能喝

    ①很多人去超市购物、到菜市场买菜时，都会使用塑料袋。但普通的塑料袋极难降解，造成的“白色污染”成了全球性环保难题。近年来，多国开始实施“限塑令”“禁塑令”。拿什么替代塑料袋呢?最近，智利一家公司研发出一种新型塑料袋，给出了一种解决办法。

    ②从外表来看，这款新型塑料袋与普通塑料袋没有什么区别。然而，把新型塑料袋放进一壶常温水中搅拌，就会发现有所不同。新型塑料袋入水溶化，变成了乳白色的液体。不仅如此，溶化过后的水还可以饮用。既是可以饮用，那么大家必然关心，这是否有害?

    ③新型塑料袋其实是由中国一家企业研发。该企业与智利一家公司合作，计划在智利投入量产。研究人员表示，这款新型塑料袋对人体无害，主要原料聚乙烯醇是水溶性生物降解材料，这种材料来源于碳酸钙或天然气，其他辅助原料也是食品级材料。而一般塑料袋的原材料是聚乙烯，来源于石油，在环境中极难降解，而且回收困难。一个普通塑料袋需要几百年才能降解，而聚乙烯醇水溶袋只需要五分钟。

④如果将聚乙烯醇水溶袋丢进大海，它会在海水中迅速溶解消失，最终通过微生物完全降解为水和二氧化碳，不会像普通塑料袋一样形成“白色污染”。

    ⑤下雨天拎着这种水溶塑料袋会化吗?研究人员表示，他们会设计不同水溶温度的产品，从常温25℃到75℃，再到90℃。在经常下雨的国家，可以使用高温溶解的塑料袋。

    ⑥研究人员表示，现在水溶袋的成本是普通塑料袋的3到4倍，公司计划于今年年底开始投入量产。他们预计，届时水溶塑料袋的价格可以与普通塑料袋相近，真正走进人们的生活。

    ⑦截至2017年7月，全球累计生产塑料超过91亿吨。联合国表示，如果人们再不改变消费模式和加强废物管理，到2050年，垃圾填埋场和环境中将充斥大约1200万吨的塑料垃圾。

    ⑧塑料垃圾污染，让全世界各国头疼。除了智利推出的可溶水塑料袋，其他国家也推出了一些可食用的塑料替代品。

    ⑨英国一家公司研制了一款可食用的水球，是塑料瓶的替代品。水球拥有双层膜，膜的主要构成是一种天然海藻提取物，对人体无害。

    ⑩饮用时，只需要撕开水球的第一层膜，第二层膜内的水、饮料或酒就能直接放入口中饮用。第一层膜也可食用，即便是不愿意食用，它也能在4到6周内自然分解，不会污染环境。

    ⑪除了塑料瓶，塑料勺也有可食用替代品。印度一家公司推出了完全无毒的可食用勺子。勺子由高梁面粉、大米面和小麦粉混合而成，没有防腐剂。公司创始人皮萨帕提表示，这种勺子不但没有涂层，还可食用，好吃且很有营养。

    ⑫塑料杯的可食用替代品是由印尼制造的一款“海藻杯”。“海藻杯”由天然材料制成，不含防腐剂和明胶，食用起来十分健康。可能很多人担心“海藻杯”的口感，但很多吃过的人都说，味道不错，而且还有三种口味可选。除了替代塑料杯，“海藻杯”还可以替代冰激凌蛋卷。当地的一家冰淇淋店就已经开始使用这种“海藻杯”来盛装冰激凌了。印度一.家环保公司的创始人阿什沃斯.赫奇研制了一款可食用的塑料袋。可食用塑料袋由土豆粉、红薯粉，植物油等12种原料制成。目前这款产品已经在印度、卡塔尔、阿联酋三国的多家连锁商店使用。