①原文中怎样描写三味书屋的环境？

②对先生外貌是怎样描写的？他的品格怎样？

③先生有哪些特点？

把母亲的头巾举起

      ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话﹣﹣我永远不能说话了！

      ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

      ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

      ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

      ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

      ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

      ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

      ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

      ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

      ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

      ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

      ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

      ⑬没想到，脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

      ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

      ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴在脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

      ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

      ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

一只烟斗

闻琴琴

①十九岁的张三，由爹托人，进城在国营工艺厂当了学徒工。张爹在旁叮嘱：“你小时候就好捣鼓泥巴，这下也算对了卯，可要珍惜这个机会。”

②初进厂，看着仓库里流光溢彩的成品，张三眼睛一热。他人活泛、机灵，颇得老工人喜欢。

③那几日厂子里不太平，遭了贼，车间主任叫他值夜。深夜无聊，张三想起爹的生辰，一时孝心大发，竟挑了几块黄铜，藏在一隅。他耗费了几晚，竟打磨出一只锃光瓦亮的铜烟斗。

④张三心里得意，回家显摆给老爹看。

⑤张爹眯着眼细看了一番，低声问：“哪儿来的？”

⑥张三笑嘻嘻道：“店里买的。”

⑦张爹信了。干活儿间隙，他总将烟斗摩挲于手心，很招人眼。一次张爹赶集，迎着风口抽烟，恰被邻村一个同在工艺厂的人撞见。那人纳闷儿，这烟斗的材质分明和厂里新进的那批铜料差不离，回厂后，他就向领导报告了。

⑧张三被领导叫去问话，他心存侥幸，不肯承认。不想张爹听到消息后，连夜进城，当着全车间人的面，红着脸交出铜烟斗，又向领导赔不是，说是自己教子不当。证据确凿，厂里将张三辞退。

⑨张爹将儿子带回家，扇了他几耳光，痛骂：“还抓贼呢，你自己就是个贼！我要你巴结个啥？”

⑩张三既愧又悔，更怨老爹绝情在房里，不敢也不愿见人。

⑪张爹对着儿子，始终冷着一张脸。“心里还没捋顺是不？孬种！在哪儿跌倒就在哪儿爬起来！”

⑫张三没顶嘴，但心里的麻结越拧越牢。每至深夜，他心里还不忘打磨烟斗时的美妙声音，哧哧，沙沙。有时，他也用泥巴捏着玩，捏好了，再扔进河里。

⑬张三娘不忍，手擀了面条，端进儿子屋里。“听说三十里外有个老铜匠，铜壶铁漏，烟斗口哨，什么都能打磨，你不如和他学点儿手艺，也好有口饭吃……”

⑭张三还是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

⑮一日吃饭，娘又递给他一碗饺子。张爹将碗摔了个粉碎。张三娘呜咽：“他爹，总要让娃儿吃饭啊！”

⑯“吃再多，心里瞎黑，有啥用？”

⑰张三一气之下，当夜就卷了包袱，按他娘给的地址，去找那铜匠。那夜大雨瓢泼，他吃了闭门羹。可他明白自己已无路可退，就在门外冷风冷雨里熬着，终于感动了老艺人。

⑱日子过得很快。张三经过了这些挫折，人已显稳重。铜匠家中堆积了不少贵重铜银，可他熟视无睹，再不做别念。张三聪明，又肯勤学，老艺人见他是个可造之材，便倾囊相授。张三遂得师父真传，手工打磨的铜蝈蝈、锡蛐蛐之类的小玩意儿，很受欢迎。

⑲这一番来回，张三以为爹对他的态度该缓和一些了，没想到还是那样。张三咬着牙，心里憋着气，继续跟随师父学艺做人。

⑳几个冬春过去，张三满师，在城里开了间工作室。他制作了许多器具，但烟斗的数量最多，有各种款式和质地的，都摆放在柜台里。一日，一个外国人进到店里，看中一只镶翡翠的紫檀木根瘤烟斗，当即付了五千美金。后来，听说这只烟斗被国外一家著名的展览馆收藏。

㉑岁末，已经有些发福的张三，开着车，给老铜匠送去昂贵的礼品，感谢他数年来的栽培。老铜匠目光凝重，缓缓道：“你不用谢我。”张三不解。

㉒“你呀，要谢的是你爹。”

㉓“我爹？他连见都不想见我！”他心里有气。

㉔“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激将法呀。为了让我收下你，他不知求了我多少回！”

㉕张三泥塑般僵住。

㉖当天，顶着鹅毛大雪，张三带着妻儿回了老家。小路蜿蜒，远远地，他看到村口的那棵苍柏，踉跄着扑过去，在树旁的坟茔跪倒。

㉗他有太多太多的话想和爹说。可是，阴阳相隔，爹再也听不到了。张三抚摸着墓碑，泪如雨下。

（选自2022年第1期《传奇·传记文学选刊》）

（一）故乡（选段）

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我又大家隔膜起来------然而我又不愿意他们因为 要一气，都如我的辛苦①展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦②麻木而生活，也不愿意他们都如别人的辛苦③恣雎而生活。他们应该有新的生活。为我们所未经生活过的。