有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

给人生加一道花的篱笆

王继颖

    ①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外公路狭窄，一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里房屋低矮，住户稀疏，才下过雨，蜿蜒的土路泥泞……

    ②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居是个中等身材、五六十岁的男人，他家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。（A）院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如刚沐浴过的婀娜女子。

    ③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们是远道来的吧，去老钱家？”他指着近旁一户人家。

    ④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦！全是您养的？”

    ⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去——哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。（B）他含笑看花的眼神，像是在看自己的一群美丽的女儿。

    ⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

    ⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

    ⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼小丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱读书和唱歌，热心照顾朋友的家人。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的善良和执着编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

    ⑨白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。然而，作为世间众生，我们却可以以美好的情趣、温暖的善意，以热爱和执着等，为生命加一道花的篱笆，让路过我们生命的人，分享一片明丽，一缕馨香。

（《思维与智慧》2016年2月上半月）

    ①不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已到了深夜。他们一面议论着先前的戏，或骂或笑，一面加紧摇船。这一次船头的激水声更响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝彩起来。

    ②离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。

    ③“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

    ④我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

    ⑤我向船头一望，前面已经是平桥。“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上对着我的母亲大声的说。大家都说已经吃了点心，又渴睡，各自回去了。

    ⑥第二天，我向午才起来。“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”我点一点头，说道，“好。”“豆可中吃呢？”我又点一点头，说道，“很好。”

    ⑦不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

    ⑧待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了”。但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

种花

丁立梅

    ①我在我妈屋门前种花。

    ②花的种子是我从网上买来的。花十多块钱，就能买上一小把。我乱七八糟地买了很多。包装上标注的是“小野花”。好，就它。因为野，好长，合我的性子。

    ③我妈听说我要种花，乐得眉开眼笑，一叠声答应：“好啊好啊，家里有的是地方。”她早早就把门前的一块地收拾出来。我携着我的花种子回家。我妈高兴，屋里屋外不停地来回转，一会儿找铁锹，说要把地再整一整，一会儿又说要去地里挑蔬菜，中午给我炒着吃。她的嘴一直咧着，合不拢了。她说：“你一到家，家里的门檐都变高了，变亮堂了。”

    ④这话说得我既开心又黯然。我们兄妹大了，各自有了家庭牵绊，难得回老家；家里只剩我妈、我爸两位老人，暮气笼罩之下，都是冷清。

    ⑤我爸也忙活开了。他给那块地追加了底肥，还用钉耙给划拉出漂亮的垄沟。

    ⑥种子刚种下，我妈就浇了一遍水。然后她天天向我汇报门前地里的情形。有鸟来啄食，我妈又多了一项任务——赶鸟，整天忙得不可开交。

    ⑦十八天后，种子终于出芽了。我妈不时就跑去看一会儿，说：“啊，那些小芽儿，像些小虫子在爬。”我在心里面笑着。

    ⑧芽儿疯长起来，很快密密地长了一堆，你挤我我挤你的。原先的地方不够它们生长了，我妈忙着把它们移栽到别处，把屋后也栽上了。抽枝了，打花苞了，这都是大事，我妈很细致地向我汇报。平时少言寡语的老太太，变得碎嘴起来，语调里，多带着笑。

    ⑨又一些天后，花终于开了，居然是漂亮的格桑花和波斯菊。红的，粉的，黄的，白的，不一而足。我妈的屋前屋后，像来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷，跳跳蹦蹦，好不热闹。

    ⑩蝴蝶们也来了，恋慕地绕着花飞。我妈说：“没魂的蝴蝶啊。”她那是形容蝴蝶多。那景象我不用想，也知道是怎样的绚丽。

    ⑪村里人没见过这些花，又好奇又羡慕，有事没事，爱转到我妈门前来看。孩子们更是频频相顾，跟我妈讨得几朵回去，开心得不得了。

   ⑫于是乎，我妈门前总有人去讨花种子。我回去，我妈告状似的说：“烦死了。”我看到她说这话时，是多么口不对心。她脸上的笑容里，分明写着快乐，那种给予的快乐。

    ⑬今天我妈又告诉我，隔壁村子里的谁谁谁，也跑来跟她要花种子。格桑花开过了，我妈专门弄了个罐儿，收藏这些花种子。她把那罐儿看得比金镯子还贵重，看得可紧了。

    ⑭我问我妈：“给她了吗？”老太太端起架子来， 狡黠地笑着说：“她来要了三回，我才抓了一丁点儿给她。要的人多哩，我要省着点。”她计划着，明年把门口的路边也都给种起来。

    ⑮我笑她，说：“那不是谁都可以采了吗？”我妈被我点破了心事，嘿嘿两声，讪讪地笑着，有些不好意思。

    ⑯我很高兴，一个村庄都将因一把花种子而花开沸沸了。

三沙岛上抗风桐

叶为宝

①天是湛蓝的天，海是碧澄的海，地是透绿的地。美丽的海南省三沙市，宛如世外桃源，一踏上这片土地，我就深深地爱上了这里。

②然而，最令我印象深刻的却不是这里的碧海蓝天和海鸟白沙，而是一种树，一种深深扎根海岛的常绿乔木，它叫抗风桐。

③第一次来到三沙，一切都是那么新鲜。一下飞机，好友老冯就热情地领着我们来到海边喝茶。这是一片林荫，我打量着四周，却发现这片树林与以往见到的都不一样，它们叶子并不浓密，树冠连成一片，树干挺拔向上。

④“它们叫抗风桐，”老冯似乎看出了我的疑惑，接着说，“这种树根系发达，枝干粗大，台风也奈何不了它们！”

⑤抗风桐？这是第一次听说的树名。我起身走近一棵，仔细打量它。它枝干白中透灰，胸径足有四五十厘米，高有十几米。叶对生，呈椭圆形，两面都覆有一层嫩绿而晶亮的薄蜡。

⑥老冯告诉我，2013年9月底，风力超过15级的强台风“蝴蝶”登陆三沙，岛上的椰子树、木麻黄、土枇杷、南洋杉、苦楝、榄仁等，一夜之间，有的被拦腰折断，有的被连根拔起，还有的已然踪影全无，唯有抗风桐在台风中做然挺立。虽然有的枝干折断，但这些掉在地上的枝干却在不久后又长出了新根，发出了嫩绿的新芽，成了抗风桐的“新生代”。

⑦听了老冯的介绍，我不禁对眼前的这些抗风桐肃然起敬。我想，它正是以这样伟岸的身躯、粗壮的枝干，护卫着南海星罗棋布的岛屿与礁盘；正是以这样巨大的叶冠、翠绿的叶片，装点着三沙的绿色；正是以这样纵横交错的根系，深扎在砂岩中，任凭海水侵蚀，高温烘烤，坦荡着生就的倔强与从容。

⑧第二天一大早，红日从南海的天际线刚刚升起，我们乘坐冲锋舟从永兴岛来到赵述岛。据说，有关南海诸岛的潮涨潮落景、金戈铁马事、波涌浪卷情，几乎都可以在赵述岛上领略和参悟。

⑨一到赵述岛码头，渔民符名友热情地迎接我们。

⑩符名友如数家珍般讲述着他们渔村的历史与变化，一束阳光穿过抗风桐的枝叶，正好打在他胸前的党徽上，格外明亮，分外醒目。

⑪符名友14岁时就跟着爷爷的脚步，从老家琼海迁到了赵述岛。他驾驶渔船风里来雨里去，已在岛上工作生活了32年。三沙的人，出海如同出征，保家就是卫国。符名友不仅是一位渔民，还是南海前哨一名耕海守海的警民联防志愿者。一直以来，经常有特工装扮成渔民驾船来西沙海域“捕鱼”。符名友对海上情况时刻关注和警惕，只要发现异常，不管白天黑夜，不怕风高浪急，立刻就向派出所报告。2019年7月1日，他还光荣地加入了中国共产党。

⑫此刻，看着眼前的符名友，我发现他俨然就是一棵扎根三沙的“抗风桐”，狂风吹不倒、恶浪冲不垮！

⑬在赵述岛，像符名友一样的共产党员共有11人，他们个个都是“抗风桐”，他们党支部就是一片“抗风桐林”。

⑭将要离开三沙的时候，我心中萌发了一种难以名状的眷恋。这天一早，我独自来到抗风桐林。朝霞把南海映照得一片火红，抗风桐林就像覆盖上了一层金光。抚摸着抗风桐伟岸的身躯，我的心中充满了对它的仰望和崇敬。它不畏强暴，台风刮不倒；它不怕艰苦，贫瘠砂岩把根扎；它自强不息，折断枝叶还发芽；它无私奉献，甘洒绿荫护岛礁。

⑮抗风桐，我心中的英雄树！

（选自《人民日报》有删改）