屠格涅夫
      我在街上走着……一个乞丐──一个衰弱的老人挡住了我。
      红肿的、含着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫困把这个不幸的人，弄成什么样子啊！　　
      他向我伸出一只（①）、肮脏的手……他呻吟着，他哀求施舍。
　　我伸手搜索自己所有的口袋……没有钱包，没有表，也没有一块手帕……我随身什么东西也没带。
　　但乞丐在等待着……他伸出来的手，无力地摆动着，发着颤。
　　我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的（②）的手：“请原谅，兄弟！”
　　乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇笑了笑──而且，他也紧紧地握了握我（③）的手指。
　　“哪儿的话，兄弟！”他嘟哝着说，“这已经是很可感谢的了，这也是恩惠啊，兄弟！”
　　我明白，我也从我的□□那儿得到了□□。

母亲的快递

    ①在老家待了几天，返回时因为匆忙，将我的一条紫色丝巾放在浴室的袋子里，忘了取出来。我给母亲打电话，让她帮我寄来。母亲说我又不是只有一条丝巾，没必要寄来寄去，再说过三个月我就要回家了，她会帮我好好收藏起来，到时绝对会原封不动地还给我。说了半天，就是两个字：不寄。

    ②我只好跟她解释：那丝巾是真丝的，质量好，颜色也好搭配衣服。我把那条丝巾吹得像巴啦啦的魔法棒一样，充满神奇的魔力。母亲听着虽有些不信，但毕竟还是动摇了，答应帮忙寄。

    ③我隔三岔五就问丝巾寄了没，母亲总是回复快了，快了。我真不明白，寄一条丝巾，有这么麻烦吗？

    ④过了一个多星期，我终于接到母亲电话，她喜滋滋地告诉我，说今天把丝巾寄出了，还告诉我快递单号。她神神秘秘地告诉我：“你要小心地拆包装，可别用剪刀拆哦。”

    ⑤三天后，快递员递给我一个特大的包裹，让我签收。我有些不信，这些天没在网上淘宝，唯一需要收的件就是母亲寄来的丝巾，但一条薄薄的丝巾，能装这么大一箱吗?看快递单，的确写着老家的地址，母亲的姓名。

    ⑥我抱着包裹爬三楼，累得气喘吁吁。我也好奇，马上遵从母亲的教诲，用手一点一点撕开包装盒，便见到里面露出各式各样的袋子来。取出，一袋干豆角、一袋炒熟的南瓜子、一袋葛粉、一小包花椒、一袋玉米粉、一大袋黄豆、一小袋绿豆……还有两个没有剥皮的大柚子。我心爱的丝巾，用一个厚厚的干发帽裹着，夹在这堆食品中。干发帽的标签，还没有拆。

    ⑦从包裹里取出来的东西，足有十三样，大大小小的袋子堆成了一座小山。我很感动，打电话向母亲报告快递收到，问她怎么寄了那么多东西。她轻描淡写地说：“反正都是寄，不如多寄点，收着收着就停不住手了，对了，还有两大包花生装不下，等你下次回来拿。干发帽特意为你买的 ， 你洗了头发后就套头上吧，简单，你老是洗了头发懒得吹干，现在天气冷了，容易感冒……”

    ⑧我哽咽着，说不出谢谢，只一个劲“嗯、嗯”地应答着。

    ⑨我终于明白：母亲的快递有多沉，爱就有多重。

母亲的快乐

丁立梅

    ①入秋，街上第一缕烤红薯的香味飘起来的时候，我就给母亲打电话，让她给我准备一袋子红薯带过来。

    ②母亲每年都会在地里种些红著。从前红著是当口粮的，现在不同了。家家都有大米吃。不吃这东西了。但母亲还是会种一些。

    ③母亲接到我这类的电话，照例欢天喜地的，仿佛得了什么奖赏，一迭声说有有有语调是欢欣的，雀跃的。

    ④隔一日，一袋红著已托人捎到城里来。不用倒出来查看，我便知道，那里面个个红薯，都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮地，母亲肯定挑出来。个儿不大的，母亲肯定挑出来。长得不齐整的，母亲肯定挑出来。母亲认为不甜不粉的，也肯定挑出来。

    ⑤母亲的电话随后而至，母亲问我，红薯收到了?我答，收到了。母亲便又问，好吃吗?我笑，你种的红薯，当然好吃。【甲】。母亲说，吃掉还有，吃掉还有，家里多着呢。我说，哦，吃掉我一定回去拿。

    ⑥事实上，我还未曾来得及吃，也吃不下那么多。但过一段日子，我肯定会再问母亲索要一次红著。不止红薯，我还索要菠菜、青菜、萝卜、香菜、大葱、疏菜头等蔬菜，母亲的地里有多丰富，【乙】。

    ⑦最喜欢听母亲在电话里这么跟我说，梅啊，地里的黄瓜也能吃了，地里的香瓜也能吃了。这个时候，我总是十分惊喜地说，啊，是吗，是吗！我的惊喜也总能激起母亲的兴奋，隔天，我准会收到母亲给我准备的一大袋子的瓜果菜蔬。

    ⑧母亲为我准备这些东西时，【丙】。父亲曾笑话地，说她嘴里还唱着歌的。我能想象出那样的情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一梳理着要带给我的东西；阳光碎碎的，落在母亲灰白的短发上，母亲的心中，漾着甜蜜，哼着她才懂的歌，她在想，这一颗青菜是我女儿要的呢，这一只红薯是我女儿爱吃的呢。母亲因此而幸福。

    ⑨我单元楼里，也住着这样一位老母亲。老母亲的儿子女儿都在外地工作。平日里，就她一个人住，几乎无声无息。但一到秋天，她就变得忙碌起来，每日里楼上楼下跑，人仿佛变年轻了。也听到她跟楼里的人打招呼了，声音亮亮的。有人笑问地，奶奶，又准备腌成莱啦。老母亲遂响亮地答，是哩是哩，我儿子女儿都打电话回来，说就是喜欢吃我脆的雪里蕻。改天，必看到楼前空地上，晒着许多洗净的雪里蕻。老母亲在一边守望着，像守望着她的孩子，眼睛半眯着，极快乐的样子。

    ⑩女孩琳从小与母亲相依为命，她的母亲一直结实得像堵厚实的墙，为琳挡风遮雨。但等琳工作了，去了外地，她母亲突然患了病，又是失眠又是头疼的。琳很着急，买了许多药寄回来，有些药还是国外进口的，但都无济于事。后来，有高人点拨琳，说她母亲或许是因为不适应她的突然离开，内心空落才害的病。琳恍然大悟，再打电话回家，她就跟母亲要东要西，今天要母亲帮她缝件内衣，明天又要母亲帮她做双棉拖鞋，还要在鞋头上绣花。她在电话里对母亲撒娇，妈，商场里卖的那些，都不如你做得好，我喜欢穿你缝的内衣，喜欢穿你做的棉拖鞋。她母亲一边责怪琳什么时候才能长大，一边欢天喜地去买了布来，一针一线地为琳缝着内衣，做着棉拖鞋。失眠和头疼，竟不治而愈。

    ⑪想来，要让一个母亲高兴，不但要记得买些东西给她，更要时不时地向她“索要”，告诉她，你就是喜欢吃她做的糖糙把，你就是喜欢穿她纳的棉拖鞋。这比买什么补品给她都管用，她会因此而快乐而健康而延缓衰老。因为，她要好好活着，她的儿女还需要她。

一件毛衣的温度

    19 岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任 我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我 流着泪，无奈地准备打道回府。
    等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上 了去上海的列车。车厢里人很少也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。 一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能 将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还 带着黏黏的液体。
    我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发 现 45 度角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理 会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得 奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦， 身上那件洗得发白的外套显得空荡荡的。
    可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即， 又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋 子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉 得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激 烈。最后，还是“不借”败了！
    打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋 子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我， 拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我 拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。
    有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。等身子暖 和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自 卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我 又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思 将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……
    到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。
    至今，我还留着那件毛衣。虽然它旧了，还有一个小洞。
    人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如 此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的 宽慰与温暖。

(选自《读者丛书》，有改动)