深信黄山天下奇
      ①很早就已闻黄山具有北方山峰的雄壮巍峨，南方峻岭的俊逸飘洒；也听说黄山有玲珑剔透的怪石，虬枝斜出的黄山松和浩瀚无边的云海。当代大诗人郭沫若在赋诗赞颂黄山景色时更留下了“深信黄山天下奇”的佳句。
      ②今年十月，我来到了黄山，虽说进入秋季，但此时的黄山还是穿着夏装。拾级而上，灰蓝色的轻烟不时伴随花香扑面而来。凭栏远眺，十里迤逦的群峰由于角度、位置和视线的不同而出现景观上的差异，但见峰峦争雄，奇松苍翠，就像几千丈长的彩色帷幔悬挂在前方，给人以艺术美的享受。
      ③黄山是立体的画、无声的诗。当走进黄山的峰海，无数的巧石会争先恐后奔眼前。在半山寺，抬头可见一只头朝天门的振翅欲啼的“公鸡”，这就是巧石“金鸡叫天门”；登上“天山已屏”，遥望莲花峰，她就像用壮美线条勾勒出来的一朵含苞欲放的新莲；在鸡公峰前，一块巧石长得像鹅一样，昂起头，翼下还有许多圆石簇拥着，形成了“天鹅孵蛋“的奇景。还有九龙峰上的“猫头鹰”，白沙岭上的“喜鹊登梅”，狮子峰顶的“猴子观海”，鲫鱼背上的“仙桃石”……这些巧石千姿百态，逼真逗趣，似人似物，似禽似兽，惟妙惟肖，如同出自能工巧匠之手，给人带来丰富的想像和无尽的乐趣。
      ④如果用“巧”来形容黄山的石，那么黄山的松可说是“奇”了。黄山松不像一般的松树那样生长在泥土里，而是依山势和风向扎根在高山的峭壁夹缝中。它们不怕严寒，四季常青，形态有立有卧，有俯有仰。如举世闻名的千年古松——迎客松，就挺立在玉屏楼东、文殊洞上。a恰似一位好客的主人伸出手臂迎接远方的来客。离开玉屏楼，路旁又有一株古松远伸一枝，作送客状，它就是送客松。往前50米处的望客松则体态优美，如向游人点头，依依惜别。还有始信峰上的黑虎松，天都峰的探海松……。黄山的松树不仅独立生长，也有成林的树木。如狮子峰上的松树就成林成片形成松海，当山风吹过，b就像排浪拍岸的潮汐，蔚为壮观。
     ⑤黄山的奇松引人入胜，黄山的云海更为神奇，它妙在非海，而确又似海。站在峰巅，只见烟云时而为风平浪静的汪洋，时而为浪涛汹涌的大海，时而似奔腾的急流，时而又轻柔如绢。刚才还是倾盆大雨，迷天雾，而刹那间，它们就会全部散去，阳光一照，白云浩浩，澜翻絮涌，万道山峪沉于银涛中，真有“忽闻海中有仙山，山在虚无缥缈间”的佳境，难怪郭沫若形容它是“森罗万象，忽隐忽现，或浓或淡，胜似梦境之迷离。”

    说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。

    “我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。

    置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克．居然感觉不到冷。风一刻不停地呼啸，辨不清风何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大吴，负责霜二本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书速给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

为什么你努力一文不值

    ①B三十几岁的人了，靠着频频跳槽才做到了一个小组领导，因为专业太差几乎遭到了所有合作过的同事投诉。即便如此，老板在不让她通过转正这件事上仍有些犹豫：毕竟，她这么努力…

    ②国人素来推崇努力，所以才有了悬梁刺股、凿壁借光、囊萤映雪这样的典故，和“书山有路勤为径”“勤能补拙”“笨鸟先飞”“爱拼才会赢”这样的金句，好像只要努力，就一定能成功。就算不成功，他人也必须抱有一份尊重，毕竟已经尽力了，也就无可指责。

    ③于是就有了一群为努力而努力的人，上学时他们睡得最少，上班时他们走得最晚，案头上的事情永远做不完，始终勤勤恳恳、任劳任怨，成绩却一般得不能再一般。你会发现，所谓的努力，不过是效率低下，把别人五分钟就能做好的事情用一个小时来完成，人为的抻长自己的生命，简言之就是不走心。

    ④这样的努力，不过是在用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰，他们既不肯在“努力”前稍微动动脑子，做好规划，也不肯在“努力”无果后做好总结，吸取教训。他们很有西西弗斯的精神，不怕失败，对成功也并没有太强的渴望，非要在南墙上撞个头破血流，证明自己真的非常努力。

    ⑤努力当然是个好东西，但很多人在拿自己的实际行动侮辱这两个字。有些普世的价值观，反而容易教坏小孩子。我们接受的传统教育中，教人卖苦力的太多，教人动脑子的太少。蒲松龄说，苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。可是如果勾践只是靠努力，那还有西施什么事儿呢？

    ⑥这个世界上，有很多都是懒人，只是有些人表现在行动上，有些人表现在思考上。第一种是看得见的懒，第二种却成了人们眼中的努力勤奋。

    ⑦相比之下，我倒觉得第一种人成功机会还更大些，有时候一个人行动上懒了，如果又不想饿死，起码会在事前多动动脑子，为自己找出一条最好走的捷径。倒是第二种人，他们努力了一辈子，最后的标签也只是努力。

    ⑧爱迪生够不够努力？试验了几千次才发明了灯泡。不过我敢说，他要是每次都试同一种材料，就是再勤奋上一万倍，试验上一亿次也没用。后来他成功了，他们说他是天才。爱迪生也有一句金句，天才就是1%的灵感加上99%的汗水。这句话被无数人奉为经典，但是据说，这句话其实还有当年因为政治原因被删除的后半句：但那1%的天分是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。

    ⑨你以为缪斯女神会随意光顾一个懒惰的人吗，一个人只有非常努力，并且善于在努力中思考总结，才能频频迸发出灵感。那些你眼中做事毫不费力的人生赢家，他们比你努力一千倍，一万倍。

    ⑩对于大部分人来说，你以为自己付出的是努力，实际上只是体力。为什么人们把“勤奋”的王冠送给了蜜蜂而不是屎壳郎？并不是后者付出的体力少，而是前者的劳动结晶是蜂蜜。

    ⑪如果不能创造价值，你的努力一文不值。

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉与那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

    ⑥近年来，目前的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，他竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自己觉得带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣宠的婴儿。

    ⑦洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那衣套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹吧。 

（作者：林文月。有删改）