满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    “不要掉队呀！”

    “不要落后做乌龟呀！”

    “我们顶着天啦！”

    大家听了，哈哈地笑起来。

    在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

    就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

卖鱼者

唐池子

    ①开始到生活街买菜，每样看起来都是水灵、鲜嫩，反而不知道选什么好了。时间长了，这种混乱场面就逐渐清晰起来，因为看见的不仅是递过来的菜，更是那个递过菜来的人。我这才逐渐体悟到买菜的原理：原来买菜挑人甚于挑菜。

    ②生活街最多的摊头是卖鱼虾蟹的，看上去品种、卖相、价格相差无几，关键是卖鱼者不同。最不同的是中间摊头的周春扣。

    ③第一次去他那买鱼，我对着他那阳春面的笑容说买黄鱼，他说：“你是自己吃吧？那买十四块的，稍微小一芽，吃口一样，没必要买二十块的。”我说：“好吧，就天十四块的，六条。”他嘴巴张得很大，好像吓了一跳；“六条怎么吃，乡下头一顿六斤都好吃。”旁边的人都笑了。我也笑，答那是吃黄鱼宴，我穷。我接着说，“少了，你帮我加几条吧，加多少，我心里没数：”他就加，加了一条，接着再加一条，和他之前的麻利敏捷反差太大，好像压力很大的样子，加到第四条，他打开马甲袋看了看，还掂了掂，说：“差不多了，十条，你吃得少，不能再多了，”他郑重其事的样子好像必须为这顿鱼负责。我用支付宝付钱时看见他的名字，好奇“扣”字有意思。他笑答：“我卖鱼给你们，要把你们的钱扣下来，否则我没饭吃了”，接着他抬手碰碰自己的头，呵呵一笑，说，“其实是我妈要把我扣下来，怕我被大鱼吃了，”他老婆站在他旁边，个子比他高出三片豆腐，浓眉白验，一边剪着鱼肚肠，一边笑。大家都笑了。回去烧黄鱼，发现果真新鲜，十条鱼都吃光了。第二天又去他家买鱼，他的鱼摊总是围满人，买鱼要排队等的。周春扣笑呵呵地问：“小姐，今天想吃什么鱼？”我就随他推荐，烧过后发现他推荐的鱼的确新鲜，名副其实。以后我就定点去他家买。

    ④有次我去买鱼，周春扣正瞅空咔吧咔吧大口啃饼，饿坏了的样子。他老婆给我挑鱼，他哽着脖子大口啃饼，每一口咽下去都费着劲。我劝他喝口水再吃。他嘴巴里包满了饼渣子，哑着声音回答：“这里没水。”我看手机，九点半了，他们六点开门，干了三个半小时的活了，才吃上口饼。怕他噎着，不敢和他说话了。他老婆话少，又来了几个买鱼的，她等别人问她，不主动问询。周春扣看人多起来，就边啃饼边剪鱼。那些鱼到了他手里，好像活转了，剪一刀游走一次。顾客有催促之声。他老婆把他轻轻一推，声音很轻：“我来！”于是两人迅速对换位置，里面的空间只容得他们侧身换位，周春扣用衣袖一抹嘴巴，阳春面的笑立刻出现在他脸上，“她会的我不会！”他似乎很得意，又笑呵呵问：“今天想吃什么？”顾客一听他的调子，脚步又黏在他的摊位上不动了。我被他老婆的手法吸引了，只见一双利剪飞快翻转，黄鱼鲳鱼带鱼仿佛俯首垂听那双巧手的指挥和安排，除刺去尾，挑背刮鳞，一会就利索索地清理好了。卖鱼摊头前马上又恢复了正常有序、流畅生动的局面。

    ⑤有一天买鱼扫码付钱，发现支付宝的名字变成了马海珍。我问周春扣去哪了？他呵呵直笑：“他去上学了！”大家都笑了。我看着他老婆的后背，问：“马海珍是你夫人吧？”他回答：“是滴！”这回他回答不是“是的”，而是“是滴”，那个滴是扬上去，拖得很长。大家又笑了。他马上解释：“我的手机掉了，我的支付宝账号不能用了，所以用我老婆的。”他一解释，大家笑得更响了。他老婆什么也不说，仍然背对着我们，一心一意剪手里的鱼。

（选自《文汇笔会》，有删改）

能预报天气的植物

孔佳零

①大千世界，无奇不有，自然界中，有些植物竟然能像气象台那样预报天气。

②青冈栎又叫青冈树，是一种常绿乔木，在我国的分布范围很广。熟悉它的人都知道，它的树叶会随天气的变化而变色，是名副其实的“气象树”。晴天，它的树叶呈深绿色；久旱将要下雨前，树叶变成红色；雨过天晴，树叶又恢复成原来的颜色。根据青冈栎树叶颜色的变化，人们便可以预测天气是晴天还是阴雨天。

③这是为什么呢？我们知道，树叶中含有叶绿素、叶黄素、花青素等，在正常情况下，叶绿素的合成占了优势，所以叶片呈绿色。而青冈栎对气候的变化非常敏感，当久旱将要下雨前，干旱、闷热的天气使叶绿素的合成受到抑制，花青素的合成占了优势，因而叶片变红；当雨后转晴，叶绿素的合成又占了优势，所以树叶又变成了绿色。于是，青冈栎树叶的颜色变化，就成了预报天气的“晴雨表”。

④红花葱兰又名“风雨花”，这个名字完全可以证明它在预报天气上的地位。在暴风雨将要来临前的两三天，风雨花会迫不及待地开出千万朵小花。所以，当人们看到红花葱兰开花的时候，就会知道不久后将有大雨。这种神奇植物的老家在墨西哥、古巴等地，但红花葱兰在我国云南省的西双版纳地区也有种植。

⑤含羞草是生活中比较常见的植物，它其实也是预告天气的一把好手。在它的叶片闭合与张开的过程中，就已经向人们预报了天气：如果叶片闭合快，张开还原慢，预示着明天天气晴朗；反过来，如果叶片闭合慢，张开还原快，则说明明天可能会下雨。

⑥三色堇是欧洲常见的一种花，它的叶片非常有意思，竟能像温度计一样测量出温度的高低 ， 因此它被人们称为“气温草”。它的叶片对气温反应极为敏感，当气温在20℃以上时，叶片向斜上方伸出；若气温降到15℃时，叶片慢慢向下运动，直到与地面平行；当气温降至10℃时，叶片就向斜下方伸出；如果气温回升，叶片又恢复原状。人们根据它的叶片伸展方向便可推断出气温的高低。

（选自《科学探秘》2020年第4期，有删改）

为了对闻一多先生有一个更全面的认识，同学们做了“杰出人物一―闻一多”专题，收录了汪曾祺写的《闻一多先生上课》一文，请你完成以下学习任务。

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自待了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起高名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

③西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

④我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

⑤楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

⑥闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院的、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑦能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。⑧我颇具歪才，善胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写一篇关于李贺的读书报告——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

(选自《人间草木》)

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采崶采菲，无以下体。”“”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，坚起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹈掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑤又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(来源：《人民日报》2023年12月13日)