成功是一种感受
        ①说到成功，人们有一个错误观念：成功只等于成名。有人认为，只有扭转乾坤的壮举，才算是成功的举动；有人认为，只有领袖、名人，称得上“家”的人，才算是成功者；有人则干脆断言，世界上没有一个成功者， 因为人生最终的结局是悲剧——后人肯定会超越前人。这实在是一种可怕的自卑。
        ②其实，我们都是成功者，因为成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。如果我们把自己的每点进步，哪怕只是微小的进步，都看作是一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会常伴于我们身边，我们的人生也就会因此而变得格外的丰富和生动。不是吗?作为一名学生，他考试及格了，成绩提高了，这是成功，应该感到高兴；作为一个农民，他播下的种子发芽了，庄稼收割了，这也是成功，也应该感到高兴；在更多的时候，成功无需旁人认可，更不需要别人来裁判；我们也不要把成功的刻度画得大高，不要把成功看得过于神圣。
        ③然而人的一生，不可能永远一帆风顺，不可避免要遭受这样那样的挫折和失败，每经过一次失败，对事物的认识就深入了一步，对人生的感悟就加深了许多，自己的意志就增强了不少，这种种经历和感受，不是另一种意义上的成功?不也应该感到快乐吗?否则，我们就会对人生失去一份应有的信心，面对困难，我们就会望而却步。
        ④大胆而自豪地承认成功吧，认认真真地品味自己的每一次成功，从品味中汲取成功动力，开启智慧，从而获得更大的成功，这也许就是人生的意义所在。

窗的随想（刘心武）

       ①中国古典建筑的窗，要求窗框就是画框，看出去是一幅图画。杜甫除有“窗含西岭千秋雪”的名句外，还有若干“望窗外如赏画”的吟诵，如他在成都草堂“去郭轩楹敞，无村眺望奢”，于是窗框就框出了美景：“澄江平少岸，幽树晚多花”。如果窗外望不到自然风景，那么，就人造景观，比如竖起太湖石，栽种芭蕉、梧桐、竹丛、鸡爪红枫……所面对的墙壁会让爬山虎点缀，甚至放养一只仙鹤。

       ②窗的基本功能，是进光、透气。当然在更古的时候，窗洞也是烟囱。中国古典窗，往往为了追求审美效果，而牺牲掉透光量和透气性。西方的古典窗则非常重视透光、透气的功能，比如他们很早就有落地窗，窗户的下部直接与地板衔接，这在中国古典居室建筑中是几乎没有的。唐代诗人孟浩然有四句诗，“散发乘夕凉，开轩卧闲敞，荷风送香气，竹露滴清响”，写的是打开窗户，视觉、嗅觉、听觉全方位地享受窗户给予他的生命快乐。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，也表现了对从窗外渗进的地气与虫声倍觉欣慰。这也是中国古典窗追求的窗里窗外的沟通，西方古典窗则不然。

       ③中国以往的窗，木质窗提上糊的是高丽纸，北京有俗语“捅破那层窗户纸”（意味着让真相大白），更有“听窗根”“隔窗有耳”之说，那种窗户纸不但用手指头很容易捅破，用舌尖的唾液也能将其舔破，既难隔音，也难隔影。

       ④西方人很重视维护人的隐私，觉得隐私是不容侵犯的，所以西方的窗在玻璃大量使用以前，会以厚实的木材，甚至辅以铁皮，来制作窗扇，一旦窗扇关闭，室内就成为一个与窗外完全隔绝的私密空间。

       ⑤东西方传统窗文化的差异，并无对错优劣高低妍媸之分，人们到处生活，各处的人们纷纷创造出既有人类共通性又具民族特殊性的窗。现在值得讨论的，是随着全球一体化的进程，新型建筑材料的推广，建筑技术的不断发展，首先在城市里，出现越来越多的无窗建筑，特别是摩天楼等大型公共建筑，采用透明墙面，外望或许有窗的意味，但是没有了可以开启关合的窗扇，也就不能称窗。很多所谓“智能建筑”，已经根本用不着窗户来提供照明、换气等功能。人类的建筑，是否正在走向“窗灭绝”？

       ⑥今年年初，国际上有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，颁给了中国建筑师王澍，他的那些作品，还大量地有窗，既有中国古典窗的元素，也有西方古典窗的元素，更从中国乡村农舍窗中汲取了营养，形成了一些可资研究的新型窗。

       ⑦无论如何，这个世界，人们不能只是跟Windows （视窗）打交道，从居室之窗，到心灵之窗，孟浩然那样的窗享受，应该具有永恒的意义。

（选自2012年8月20日《文汇报》，有改动）

《叛逆是一柄闪亮的双刃剑》

    与尖酸刻薄的班主任明争暗斗了整整一个学年后，我不得不因数学17分的“光辉事迹”被迫留级。母亲生怕我就此失学，急着四处托人，使我终于有了归处。

    漫长的假期里，我想了很多很多。每每看到母亲那双暗藏泪光的眼睛，我心里总会掠过一丝莫名的苦楚。我决定一切重新开始，决定做一个懂事的孩子，决定走正常孩子的路线，决定用优异的成绩来回报辛劳的母亲。

    开学第一天，我被安排到了教室角落的空位上。阳光穿过春日的树叶，斑驳地洒在窗台上，远处，有一群飞鸟在蓝天上盘旋。我心里恍然有了一种重获生机的喜悦。

    第一节数学课，我虽然听得有些迷糊，但还是坚持把板书的内容抄到了笔记本上。对于我来说，这是从未有过的事情。

    课后，前排男生聊得前仰后合，惟独我默然地坐在窗台旁，享受这份被集体忘却的孤独。有几次，我真想插上前去，和他们说上几句，并因此熟悉，成为日后无话不谈的好朋友。但我始终没有那样的勇气，他们颤抖的后背，像一面结实的墙，把我阻隔在了冰冷的世界。

    下午体育课的时候，自由活动的哨声刚响，那些原本在我周围与我紧密相贴的同学们便一哄而散，将我抛在了广袤的操场上。

    我坐在荒凉的台阶上，看远处的男生们狂奔，投篮，呐喊，尖叫。偶尔，会有一个棕色的篮球朝我飞来，我稳稳地将它接在掌中，朝远处的那群男生抛去。顷刻间，他们又恢复了喧闹，将前一秒的我深深忘却。

    终于有一天，数学老师想到了我，问了我一个关于几何公式的问题。我站在众人的目光中，紧张得语无伦次。结果，我在这个陌生的环境里受到了第一个别样的惩罚，誊抄公式一百遍。

    前排男生悄悄递来纸条：”需要帮忙吗？五十遍，十块钱，轻松帮你解决问题。”我顿时火了，将揉皱的纸团重重地砸到了他的脑袋上。

    我们为此发生了激烈的争执。事后，我彻底被前排男生们孤立了。每次分发作业，我的作业本都会被他们扔在杂乱的讲台上。于是，我的作业本便经常是新的。

    我留了长发，并誓死不剪。为了保持我原有的特立独行，我彻底放弃了数学课。班主任几次找我谈话，均无果而终，最后，在班里大肆批评，我是他生平所见过的最没出息、最叛逆的孩子。

    清早，班上女生在校门外的岔路口遭歹徒抢劫，我信手提起砖头，只身狂追了整整三条街，最后气喘吁吁地将他制服。

    录完笔供，已是中午一点多。我胡乱吃了碗清汤面，在网吧的沙发上睡了一个钟头，醒来后再三挣扎，自己到底要不要去上课。

    刚进教室，便被一阵雷鸣般的掌声吓到了。前排男生一同高呼：“英雄！英雄！英雄！”

    我笑笑，在众人的注视中低着头，走向教室的角落。一个精致的礼品盒，安静地躺在我的座位上；零乱的课桌，也不知何时被收理得整洁有序。

    我几乎已经忘却了，自己是何时与他们融在一起的，自己又是何时剪短了头发，重新拾起数学课本，做一名循规蹈矩的中学生。

    只是，我比谁都清楚，叛逆的孩子其实最为孤独。他们之所以坚持己见、特立独行，无非是想用这样的方式来获取旁人的关注。但谁又能料到，叛逆本身就是一柄闪亮的双刃剑，它在照亮别人眼睛的同时，也将持剑的孩子挡在了空无人迹的门外。

说说写作能力

材料一：

    在语文这个学科中，主要包括四大方面：听、说、读、写。在这四个方面中，最能体现一个学生的语文素养的是写作。作文能够反映一个人的表达能力、思维能力、思想深浅等，所以作文的分值一直在语文试卷中占很大的比重。写作，对学生来说非常重要。

材料二：

    在微观面上，作文占据语文试卷的小半壁江山，一般100分的试卷，作文占30分；120分的试卷，作文占50分；150分的试卷，作文占60分。要想在语文这个科目取得优异的成绩，作文写得不好，那么你离优秀差得可不是一般远！相反，如果一个学生作文写得好，那么他的语文成绩一般不会差，这是一个很普遍的规律。为何会出现这种现象，其实也很容易解释。作文是一个学生语文素养的综合体现，一般作文写得好的学生，字词句段都不会有什么问题，试卷的基础题都是考字词句段。而且语文成绩在一定程度上，能够影响数学等其他学科的成绩。

    在中观层面上，写作能力与阅读能力两者有着密切关系。一个喜欢阅读的学生不一定会喜欢写作，但一个喜欢写作的学生一定喜欢阅读。写作能力能够促进阅读能力，当然阅读能力也能促进写作能力，虽然有时不能成正比关系。

    在宏观层面上，写作和学生的思维能力与书面表达能力有着直接的关系。写作训练能够锻炼学生的思考能力和表达能力。一个学生要想写得清楚就必须想得清楚；要写得充分就必须想得充分；要写得生动有趣，那么必须富有合理的想象力。所以一个学生要想提高写作水平，那他就一定要更好地学习思考。这是一条规律，除此之外没有第二条路可以选择。

材料三：某地区写作相关数据调查

材料四：

    日前看来，学生的写作在某些方面明显存在短板：生搬硬套、东拼西凑、复制粘贴了事；或者是内容不够形式来凑，修辞堆砌，云里雾里，不知所云；有些甚至连基本的文辞通畅都达不到。而且当今广义上的写作也有不容乐观之处。写不好一张请假条、做不好一份会议记录，并非只是笑谈；书面表达中夹杂大量网络语言，不顾文体与语境地肆意生造语言、游戏语言，在今天的成人写作中也相当典型；当代文学出版物中，写作注水、文笔拙劣、语言粗俗化现象更是一度受到读者诟病。

    试想，如果工作后的成年人，能够将相关的写作项目做得非常到位，是不是非常有利于各项工作的开展？

温暖的苇花

    ①芦苇的花，最不像花，像是用轻软的丝絮絮出来的。

    ②出城，逢到有河的地方，有沟的地方，就能看到它。不是一棵一棵单独生长，要长，就是一片，一群，挤挤挨挨，摩肩接踵，亲亲密密。它们是最讲团结精神的。这一点，比人强。人有时喜欢离群索居，喜欢特立独行。所以，人容易孤独，而芦苇不。

    ③风吹，满天地的苇花，齐齐的，朝着一个方向致意。它让我想起“蒹葭苍苍，白露为霜”那样的诗句来，那是极具苍茫寥廓，极具凄冷迷离的景象。可是，我眼前的苇花不，一点也不，我看到的，是一团一团的温暖。冬阳下，它像极慈眉善目的老妇人的脸，人世迢迢，历尽沧桑，终归平淡与平静。

    ④我一步一步下到河沿，攀了两枝最茂盛的苇花。一旁的农人经过，看我一眼，笑笑。走不远，复又回过头来看我一眼，笑笑。他一定觉得我的行为好笑，采这个做什么呢！

    ⑤我是要把它带回家的。家里有花瓶，靛青色的，上面拓印着一片一片肥硕的叶。这是我的一个学生，在江西读书，不远千里给我捎回来的。花瓶太大，没有花能配它。插两枝苇花进去，却刚刚好。苇花伸出长长的脖颈，在我的花瓶上方笑，绵软、温柔，一团和气。

    ⑥来我家的人看到，惊奇一声，这不是芦苇吗！

    ⑦当然是。寻常的物，换了一个环境，就显出不寻常来。有一句话讲，环境造就人。其实，环境也造就物的。

    ⑧我的老父亲看到，却哧哧地笑出声来。他说，丫头，亏你想得出。我知道父亲笑什么，老家遍地芦苇，没人拿它当宝贝的。

    ⑨冬天，农闲。家家要做的事，就是去沟边河边割芦苇，运回家当柴火。一丛一丛的芦苇倒下，苇花受了惊吓，扑扑扑，四下飞散，飞絮满天。农人的头上身上，都沾满苇花。他们把它当尘一样的，随便拍拍，轻描淡写。弯腰，却在小鸟用苇花垒成的窝里，捡到几只还温热着的鸟蛋。他们很高兴地把鸟蛋揣进怀里，哪里顾得上半空中，鸟的凄凄鸣叫呢。他们的眼前，晃过家里几个孩子的小脸。请原谅，贫穷年代，那是孩子的美食。

    ⑩我的祖母用苇花絮过枕头和尿垫。她称苇花叫茅花。“那个时候，天冷得嘎嘎叫啊，我的手冻得裂了口子，还是一条沟一条沟去摘茅花，摘回来给你爸絮枕头，絮尿垫。茅花软乎乎的，我的儿子枕在上面睡在上面就不冷了。”——祖母每说到这儿，就停下来，眼神里波光乍现。她想起她初为人母的幸福时光了，多遥远哪。而我，总会在她的话里，发好一会儿的呆。我转身，看着头发已渐灰白的父亲想，这么老的父亲，也是被他的母亲疼大的。人类之所以能够生生不息，就是因为这样的爱啊，年年复年年，如苇花。

    ⑪也见过村人用苇花编毛窝的。这是一种草鞋，编出的毛窝，像毛茸茸的小船儿。天寒地冻，冻僵的双脚，伸进毛窝里，又轻软，又暖和。人被冻僵的神经，也一下子活络起来。贫穷年代，它默默无闻地温暖了多少双脚啊！

    ⑫现在，毛窝已很少见了。今年，我去一个山沟沟游玩，在一间供游人游览的旧作坊里，赫然见到毛窝。它们被染成五颜六色，一双一双串在一起，挂在墙上，成了艺术品。