成全一棵树

一个平常的春天，一位母亲在门前栽树苗。

她的孩子从屋里一拐一拐地走过来。“妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。他是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子的眼里都是渴求。母亲她犹豫了，但看到孩子眼里那灼灼的目光，母亲终于点头——就算它最终长不成一棵大树。

孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯。

树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给这棵树浇水。母亲心想：这棵树能长大吗？做母亲的目光是复杂的。

每一天，孩子都要给树苗浇水，他也不厚此薄彼，一棵小树一桶水，那棵由他乞求母亲亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显不如其他的树壮实，显得有些“楚楚可怜”。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

这一年冬天，母亲作出了一项重大决定，送这个残疾孩子去读书。在此之前，她是不想让他去学校的。孩子高高兴兴地一拐一拐地去上学，可脸上的笑容却像春天里的阳光一样明丽灿烂！

放了学，孩子一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更茁壮更挺拔。

几十年过去了，这个孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了。这一天她早早候在门口迎接儿子，和母亲同在门口的还有那几棵树。

他是坐着轿车回来的，他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。

他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐一会儿，陪着母亲说话。有一天说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这有一个谁也不知道的秘密呢！”

母亲望着已到中年的儿子，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷儿，后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学吗？就是因为我看见你天天半夜去偷偷喂这树啊！”

他一下子怔住了。他明白了，他终于明白了母亲。

说 茶

我国是茶的故乡，是世界上最早发现茶树和利用茶叶的国家。大约在4千年前，我们的祖先就把茶作为日常饮料了。

我国种茶的历史悠久，茶叶的种类也多。从制作方法来看，茶可分为绿茶、红茶、花茶、白茶、乌龙茶和紧压茶6大类。其中绿茶品种最多，产量最高，占茶叶总产量的一半以上。著名的“西湖龙井”、“太湖碧螺春”、“庐山云雾”等是绿茶中的珍品。

饮茶的好处真多  盛夏  喝上一杯凉茶  解渴消暑  吃了饭以后  喝杯热茶可以帮助消化  看书倦了  呷（xiā）  几口清茶  不仅清醒头脑而且保护视力

饮茶不但有实用价值，而且是一种高尚的精神享受。我国久有品茶的传统，品茶讲究茶叶的色、香、味。要是你想品尝“西湖龙井”，请在一只透明的玻璃杯或白色瓷杯里，放入少许茶叶，然后用杭州虎跑泉水冲泡。品茶的时候，别急于喝。先观茶姿，清水绿叶；再闻茶香，清香飘逸；而后尝味，回味甘甜。这样细细品尝，乐趣无穷。

饮茶还能增进人们的友谊。客人来了，敬上一杯茶是中华民族的传统礼仪。当年，周恩来总理曾经五次到杭州“西湖龙井”产地梅家坞，与国际友人（    ）品茶，（    ）亲切交谈。

品茶讲究茶具。茶具有各种质地，其中以宜兴的紫砂茶具、景德镇的瓷茶具最受茶客的喜爱，茶具的造型十分优美，有方形、圆形和扁平形，有南瓜形、梅竹形和各种动物形的。能工巧匠给茶具刻上精美的花鸟山水、飞禽走兽，这样的茶具就成了一件值得观赏的艺术

品。饮茶用这样的茶具，不是更有趣味么！

我的妈妈

葛 冰

①小时候，听到我的哭声，妈妈就知道我是困了还是饿了；看着我的眼睛，妈妈就知道我想去哪儿。

②长大后，我发现……

③有时，妈妈的力气很小，很轻的东西她都提不动。有时，妈妈的力气很大，多重的东西她都能放在肩上。

④有时，妈妈的耳朵特别不灵，睡着了就算打雷也吵不醒她。有时，妈妈的耳朵特别灵，我一咳嗽她就会醒。

⑤有时，妈妈的胆子很小，一条小虫也能把她吓一跳。有时，妈妈的胆子很大，挡在我前面，像威武的狮子。

⑥有时，妈妈对我特别温柔，语调暖暖的，软软的，像小绵羊。有时，妈妈对我特别凶，大声吼我：“不许动！”

⑦有时，妈妈的记性特别差，我刚讲完的故事，她就忘了。有时，妈妈的记性特别好，我生下来到现在的所有事，她都记得。

⑧我过生日时，妈妈抱着我说：“祝宝贝生日快乐！”我笑得好开心。

⑨妈妈过生日时，我说：“祝妈妈生日快乐！”妈妈的眼里涌出了泪花。

（有删改）

那家杂货店

学校附近有一家小杂货店，店主是个五六十岁的老奶奶。我们____很喜爱那间小店，____那家小店里有五花八门的玩具卖。学校里流行的玩意儿几乎都来自那家小店。

我们每天放学都要去看看有什么新货到了。每天下午的最后一堂课大家就开始不太安心了，急切地等待着下课铃声。铃一响，同学们便一窝蜂拥了出去。任课老师嘴里嘟哝着：“一群小疯子，学习不带劲儿，回家比谁都积极！”其实，我们并不是急着回家，那间小店才是“蜜蜂窝”。

大家要抢着跑去看看有什么新鲜玩意儿。____去慢了，好东西往往____会被别人捷足先登，抢购一空的。没买到的人看着别人在玩儿，眼馋死了，整个晚上和第二天都会没有心思，苦熬着等待放学。

玩着这些有趣的玩具，我们很开心，也长了不少知识。有时我们还交换着玩，更增添了很多乐趣。当然，我们有时也会玩着玩着把学习丢在一边了，难免会遭到老师的批评责罚，有时还没收我们的玩具，我们就会感到很伤心。老奶奶知道这些事后，就叮嘱我们玩归玩，千万不要耽误了学习，还说谁成绩好，就奖励给谁最好的玩具。我就曾荣幸地得过一次这样的“奖”。

小店就这样陪伴我们度过了快乐的童年，不觉我已上了初中，离开了小镇。国庆放假回老家时，发现那间小店已经转手了。听镇上的人说，老奶奶身体不太好，回乡下养病去了。

我的心不禁难受起来，默默祈愿老人家能早日恢复健康，过一个幸福的晚年。

我们刚到这里几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。“唰”的一下 ， 两个舅舅都跳了起来，俯身向前，指着桌子对面的外祖父狂吼，____。外祖父用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，____：“都给我滚出去要饭去！”

外祖母痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”

“你给我闭嘴，都是你惯的！”外祖父个头小，声音却高得出奇，震耳欲聋的。

我的母亲站起来，走到窗前，____一声不吭。

小时候回老家，我最喜欢蹲在爷爷奶奶身边看他们做粉干。

看他们忙里忙外，我也忍不住好奇，想过去凑热闹，就跟在爷爷奶奶屁股后面忙活。奶奶也不嫌我笨手笨脚，总是笑眯眯地指挥我做点可有可无的事儿。每当我跑到她面前邀功，她就眉开眼笑地说：“我的小乖宝，表现真好！”然后用布满老茧的手抚摸我的头，还变戏法似的掏出一粒糖，塞进我嘴里。我心里喜滋滋的，像一只斗胜的公鸡，骄傲地昂起头。

机器里的粉丝像一股白色的水流倾泻而出，汇聚成白色的小山。奶奶用簸箕将其聚拢成一堆，倒进桶里，加点盐水，双手揉搓，便放上蒸台。爷爷在一旁摆弄着粉干机，机器发出“隆隆”的声音，一根根粉丝便从机器口中缓缓吐出，犹如蚕在吐丝。 爷爷把粉丝合拢成一束，整整齐齐地叠放在架子上，那些粉丝宛若精心纺后的纱，白净得像天上的云。 随着时间的推移，它们慢慢地变粗了些，慢慢地变大了些，慢慢地变多了些，最后变成了真正的粉干。我恍然大悟：“原来粉干也会慢慢长大啊！”

傍晚，夕阳收起了最后的余晖，夜幕笼罩大地。爷爷奶奶收拾好东西，把不知何时睡着的我背回家。皎洁的月光照在我们身上，影子连成一片。

吃过晚饭，我靠在奶奶温暖的怀里，缠着她，要她讲故事。她总是慈祥地说：“好，好。”然后轻轻地摩挲我的头，语重心长地讲起了过去的故事……

时过境迁，物是人非。那个承载了祖辈父辈汗水及我童年回忆的粉干机，永远消失在时间的长河里，可是与爷爷奶奶一起做粉干的时光却成了我内心深处无法磨灭的乡愁。这一切时常浮现在我的脑海，似乎触手可及，却又遥不可及。