父亲

    小时候，父亲在我心中，是严厉的一家之主。这个三级抹灰工，靠出卖体力供我吃穿，是我的恩人，令我惧怕的人。

    父亲从不抱怨，也不叹气，板着脸任我们“吃”他。我常常希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。照我天真的想法，父亲如果唉声叹气，会少发脾气。

    母亲属羊，像羊那么驯服，完全被父亲“统治”。她是一位私塾先生的女儿， 颇识一点文字，期望孩子长大后有出息，是她本能的憧憬。

    关于“出息”，父亲有他独到的理解。一天吃饭时，我喝光了一碗苞谷粥，又想去盛，瞥见父亲在瞪我，我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁。父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”见我只盛了半碗，又说：“盛满！”，接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃，能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”

    我十岁那年，父亲随建筑公司支援大西北去了。每月寄回的钱，根本不够维持家中的开销。父亲第一次探家，攒的三百多元钱，还了母亲借的债，只剩下一百多元。

    为了节省，父亲始终三年才探一次家。父亲是很能攒钱的，母亲是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲。

    父亲第三次探家那年，哥哥正要考大学。父亲以说一不二的威严反对。“我供不起你上大学！”父亲的话，没有丝毫商量的余地。他让哥哥去市场卖菜挣钱。卖十斤莱可挣五分钱，哥哥每天回家交给父亲五角钱。那五角钱，是母亲偷偷给哥哥的，哥哥实则是到江边温习功课了。父亲发现后大发雷霆，用水杯砸碎了镜子。他气得当天就回大西北，我和哥哥去送父亲。列车开动前，父亲从车窗探出身说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一人挣钱，我已经五十出头，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子啊！”语调中流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。列车开动时，父亲流泪了。

    哥哥还是参加了高考，母亲和哥哥又一次欺骗了父亲，我“知情不举”，也欺骗了父亲，内疚极了。哥哥接到大学录取通知时，母亲欣慰地笑了，哥哥却哭了。我去送哥哥，他没让我进站。他说：“省下买站台票的五分钱吧。”又说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”

    哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。我缓慢地往回走，攥着省下的那五分钢币，心中暗想，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每一分钱……

    哥哥在第一个假期被学校送回来了，再也没能返校，他进了精神病院……

    我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封错字和白字占半数的信：老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！我再也不会认你！所有这些“！”号，似乎也无法表达父亲对哥哥的憎怒。

    这封信，使我想起父亲的教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”大概倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？父亲是一个体力劳动者，却并不因此自卑自贱。相反，还盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”心里隐含着一种藐视。

    父亲第四次探家前，我去了北大荒，一直再没见过父亲。第七年，连队第二次推荐我上大学。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会，然而这是最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会，那一年我25岁了。

    几经彻夜失眠，我给父亲写了一封信，告知父亲我已被推荐上大学，请求父亲汇给我二百元钱。

    信一投进邮筒，我便追悔莫及。没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整，电汇。附言条上，歪歪扭扭地写着几个字：“不勾，久来电”。

（选自梁晓声《父亲》，有改动）

悔的边缘

刘心武

    从地铁站出来，是人流高峰期，他被后面疾步往前赶的人从侧面撞了一下。他早已习惯社会中人际间的碰撞，所以并不在意，本能地一停步，见是一个年轻人，那年轻人的眼光跟他刚一接触，就问他：“三益大厦从哪边走？”他回答：“那应该走东出口……”可是年轻人却马上离开他，又去问站台上报摊的售卖员。他心想，为什么不相信我的回答，我指点得很正确很清楚呀……个人性格中的执拗，使他在短短几秒钟里产生一种冲动，就是要以自己的实际行动，来使这位年轻人树立起信任陌生人的信心。于是他小跑着，穿过江鲫般的人流，追上了那年轻人，呼唤他：“小伙子！”

    那年轻人听见他的声音，回头望着他，眼里充满复杂的表情。他一时难以破译，就说：“小伙子，我带你去三益大厦。最近这边修路，临时多出许多栅栏，如果没人带路，那就可能绕来绕去找不着了……”年轻人瞪圆眼睛，嘴唇蠕动着，大概是想说不用了不用了，他就微笑告之：“我就住在这边，顺路就把你带到。”他引领着那年轻人去上滚梯，那年轻人自觉地站到滚梯右侧，他心想，这说明小伙子还有点文明习惯，大概是个外地考到北京的大学生吧，去三益大厦，也许是到那里头的公司求职面试，那就更不能因为路不熟误过约定的时间，自己带他去真是非常应该，也算是退休后平淡生活里的一桩小小乐事吧。

    出了地铁站，那年轻人就说：“老先生，我自己去吧。”他笑：“看见吗？两边全是临时栅栏……”转了两个弯儿，出现岔口，那年轻人说：“谢谢啦，您自便吧……”他的笑容更灿烂：“自便？那你可知道该往哪边？来来来，跟我拐这边……”就这样，终于走出栅阵，人流疏散开，前面已经显露出了三益大厦，年轻人煞住脚，这回不知怎么绷紧脸，挺不高兴的样子，挺生硬地说：“行啦，我看见啦。”他本想说：“我回家也得经过三益大厦，我把你送到门口吧。”但望见那年轻人的眼神，他想，啊，如今的年轻人都特别在乎自己的隐私权，也许人家到三益大厦办事，希望能够保密呢，于是他就站住不动，指点前面说：“大厦的门朝西，拐往西边的时候，留神地下车库里开出来的车，上个月就撞倒过一个民工……你头回往那儿去，要特别小心！”

    阳光下，一个矮胖的花甲老人，一个身材颀长的年轻人，站在那里，目光交接着。两个人心里都涌动着很多想法，却都无法弄明白对方心里究竟在想些什么。年轻人朝老人点下头，含混地道谢，转身往大厦那边走去。老人为了不干扰那年轻人，就且不回家，往另一岔路走去，那边有个公共绿地，他想去那里散散步也好。

    年轻人还没到三益大厦就停住了脚步。他猛地扭回头，看那领路的老人还在不在。没影儿了。年轻人的心先一松，接着就越来越紧，仿佛被他自己的手狠狠地捏着。他是在下地铁车厢后，从老人一侧的衣兜里窃走了老人的钱包。他向老人问路，以及问过老人又去问卖报的人，无非都是转移老人的注意力，万没想到的是，这位老人却向他展示出了十二分的善意……他的行窃史还很短暂，为使自己的行为跟还没泯灭的良心不至于激烈冲突，他总对自己说：这世道哪有什么真正的同情、善意与信任？……一种浓酽的悔意涌上心头，他想马上找到那不见身影的老人，把钱包奉还……他朝大厦的反方向快走了几步，却又站住了。他在悔的边缘徘徊。他还是觉得以他个人的遭遇而言，像这位老人这样的社会存在还太少，他还不能放弃他的报复心理……

    那花甲老人是在绿地长椅上坐下休息时，才发现自己丢了钱包的。那个声称要去三益大厦的年轻人，自然立即成了他心中的疑犯。他把整个过程细细回忆了一遍。他心中旋出丝丝悔意。难道无私助人在眼下的世道里是一种奢侈甚至痴愚？难道世道已发展到不可以信任任何一个陌生人？他的心思也一直在悔的边缘徘徊。当他往家里走去时，他这样想，没有充分的证据可以断定是那年轻人偷窃了自己的钱包，以后把钱包保护得更好就是了；他以十二分的善意去帮助陌生人并没有错，这样的事情过去倒是做得太少了……

（有删改）

竹排嫂

刘心武

    制竹排的原料，一是竹子。大货车运来竹子，卸下，先要破开，再截成一定的长度，然后在截好的竹板上打孔。再就是比较细的钢筋，用来将打好眼的竹板串起。固定的方式有两种：一种是用能套住钢筋头的扳子，将露出竹排两边的钢筋头掰弯，箍定竹排；另一种是钢筋段两端有螺纹，将螺母旋进去箍紧。这并不是轻松的体力活儿，本应由男子汉来干，但是如今镇子附近的村里，留守的男子多是老弱病残，于是，形成了竹排嫂大军。她们生产出的竹排，隔几天就有大货车来装走，老板望着满载的货车远去，笑逐颜开，竹排嫂们则盼着运竹子的货车到来，那样，她们就可以继续挣钱了。她们挣的是计件工资。每天东方发亮她们就来，露天干活，中午不回村，自带馒头，就着花生米，喝老板供应的开水，吃完喝完，稍稍说笑一阵，再接着干，直到天光模糊。收工时当着老板的面点数，算下来，每个竹排嫂平均每天能挣80元，一个月下来，能有2000多元的收入。这收入于她们至关重要，在城里务工的男人虽然每天的工资比她们高许多，但是要等到春节前，才能领足工资，若是大小老板拖欠，还得抗争一番才能把钱带回家，因此，竹排嫂们每月一结的收入，便是家中老小生活的切实支撑。

    羊群有头羊，竹排嫂里有“头嫂”，她男人恰好姓祝，包括老板在内大家就都叫她竹嫂。竹嫂五官端正，身体健壮，皮肤黧黑，嗓门特大。她男人在北京建筑工地做钢筋工。往往是，下小雨了，竹嫂带领姐妹们退进简陋的檐棚下，继续制造竹排；雨下大了，有的人不干了，她套个雨披，还干，直到瓢泼大雨倾泻而来，她才罢休。她儿子上小学，放了学，就来工地找她，她让孩子趴在制造好的竹排垛上写作业，后来，另几位竹排嫂也让自己的孩子放学过来，几个孩子一起写作业。竹嫂有时会去院外小店，买来小瓶的奶发给孩子们吃。

    有次老板进的竹子，破开后飞出粉尘，显然那竹子是让虫子啃过了，老板还让制成建筑工地用于蹬踩的竹排，竹嫂就抗议：“不行!建筑工人踩上去不安全!”老板说：“知道你男人是干那个的，可哪能那么巧，偏赶上他去踩呢?再说，这样的竹片也不至于就会踩折!”竹排嫂们的男人都是在建筑工地干活的，听了老板这话，一窝蜂反驳，一个说：“她男人没踩上，我男人踩折了摔下来你偿命!”一个说：“谁踩上也是个地雷!”竹嫂就跟老板说：“我们还给你拿它做竹排，不过不是做建筑工地用的，做成养羊用的那种!”养羊的竹排承重不用那么讲究，而且，竹片之间要留缝，好让羊屎蛋漏下去，当然，批发价也就低许多。老板不愿意：“最近哪有来要那个货的啊!”竹嫂就做主：“姐妹们，这批竹子咱们就给他弄成养羊用的!”又对老板说：“你不能赚黑心钱，你要有良心!做成的羊排给你码得齐齐的，早晚能销出去!”老板退让了：“好吧好吧，你个竹嫂，还真惹不起你!”

    来了个新手，原来是在鞋厂打工的，鞋厂生意不好，被裁了，来做竹排。为了计件多得，她串竹排的时候，本该在上好螺母以后，用锉子把露出的螺纹锉花，以防螺母在运送、摆放过程中震松，她却省略了那道工序，直到收工前，才被竹嫂发现。竹嫂不依，那新手说：“你倒比老板还狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架!”吵到老板那里，老板对那新手说：“你的男人，是在城里收废品吧?你要不跟竹嫂她们一条心，我也不敢用你了。我出的竹排为什么供不应求，口碑那么好?就因为在我这里干活的媳妇们，男人全在城里建筑工地干活，她们的心思，是质量的保证。你想干下去，就得听竹嫂的，连我也得让她三分!”结果，那天竹排嫂们加班，把那新手做的竹排一个个找出来再加工，她们不再争吵，而是一起唱起了流行歌曲……

（有删改）

秤匠师

李世营

    冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。

    老匠师默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花，把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨，然后又把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨。阳光下，秤上星花里的一个个铜丝，就成了一个个闪亮的秤星，炫射得老孙头的眼也发出熠熠的亮光。

    “爹，这单生意一下可以挣万把块呢，有多少年没这样的好生意了！”约秤的小秤匠看起来很兴奋，掩饰不住内心的喜悦。

    老匠师仍然不作声，默默地铆着他的星花。

    “忙过这单活，我想到外面看看。”小秤匠接着又说。

    老匠师猜得懂小秤匠的心思：作坊的生意一日不如一日，儿子早想去镇外的世界闯一闯。

    老匠师依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫，整杆秤就废了，尤其是那颗定盘星，犹如杆秤的心，是杆秤的魂。

    小秤匠抬起头，露出一丝不易觉察到的笑容，狡黠地看看老秤匠，也默不作声，双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。

    老匠师是镇上有名的“孙记”制秤作坊的大掌柜。据传孙氏先祖曾遇一不法粮商，欲在秤头上玩伎俩，制作黑心的“吃客秤”牟取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑，不被威逼所惧，甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时，享誉周边数百里。

    小镇上的商贸交流，从不用电子秤，一直沿用传统的杆秤。小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖，是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。小镇临山依水，以种植采集山药为业，药材生意特火，火了几辈人了，老一辈们归结为一个“诚”字，以诚待商，以诚会商，以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材，是因为小镇的人做生意厚道，从不缺斤少两，欺诈宾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的，还是小镇有名的“孙记”杆秤。

    不久前老街扩建，外地来的王老板，看准了小镇的商贸市场规则和人脉，更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场，就找到了老匠师的儿子，私下商谈好久，按其提供的规格，出高于10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。作坊内，父子二人之间仍是沉默，寂静的空气里流动的，只有打钻、铆星花和打磨的声音。突然，沉默的老秤匠皱起了眉头，拿过一个秤杆，用“叨子”测测定盘星，然后又拿一个，接着又拿一个……

    老匠师在秤杆的定盘星上，发现了儿子鼓捣的“猫腻”。老匠师的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊，脸黑得吓人。他陡然站起身，用两双粗大的手，抡起身边的铁砧子，狠狠地砸了下去……

    夜里，听着儿子隔壁炕上嘤嘤的哭声，炕头上的老匠师，翻来覆去睡不着，他起身，取过好久没抽过的旱烟袋，坐在炕头，吧嗒吧嗒猛抽几口。他看看窗外，夜空星星点点：世界这么大，明天是该让儿子出去闯一闯了！他掐灭旱烟，在大炕上磕巴磕巴烟嘴，起身出门。

    第二天，老匠师送儿子出镇。临行，他拿出一把精致的准星秤送给儿子，告诉儿子：不管世界有多大，你能够走多远，这杆秤，都要随身带着。人有良心，秤有准星，做人，什么时候都要秤平斗满。

    头天夜里，老匠师用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤，杆秤上的两个醒目的金字：“孙记”，在阳光下显得格外炫目，直炫得儿子的双眼泪盈盈的。

    那天夜里，听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，半夜偷偷溜出屋子，将老匠师劈断的一百五十杆杆秤，全部扔到了小镇后山的山崖里。

（原载于2016年2月25日《中老年时报》，有删改）

仰望弯腰驼背的娘

厉彦林

    ①时光穿梭流年飞逝，娘已经腰穹了背驼了。

    ②在儿时的记忆里，娘特别能干，无论干家务还是种庄稼、种菜，都是一把好手，那腰杆也是直直的，我在小伙伴面前很是骄傲自豪。

    ③爷爷奶奶去世早，当时我的叔和姑才十岁左右，是我娘既当嫂子又当娘，拉扯着他们长大，娶亲，出嫁。爹因病早逝，那个年代队里靠工分分粮，娘既要照料家，还要到队里干活。为了一家人的生计，精打细算，节衣缩食，还想尽办法供我们兄妹几个上学读书。一天天，一年年，娘弯着腰择菜炒菜、洗衣服，弯着腰扫地、剁猪食、喂猪、喂鸡、喂狗，弯着腰翻地、锄草、疏菜、挑水、担粮、割庄稼……娘比常人吃了更多的苦，流了更多的汗，尽管额头早早添了白发，可她脸上一直绽放着自信的笑和真实的满足。渐渐地，我由抬头望娘，到身高超过了娘。

    ④这些年，娘年龄越来越大，好不容易说服她把责任田转交了，但她仍执意留下半亩莱地，好让我们随时能吃上新鲜菜。那年中秋，我照例回家看望娘。本以为她应当日子过得悠闲，谁知她正顶着凉飕飕的北风，在别人刚收过的地瓜地里用䦆头翻地瓜。地埂上的槐树叶子已经微黄，田野上只有零星的人在劳作。远远地望见娘满头白发被风唤起，像一团白云，斜阳从她的背后照过来，把弯曲的黑剪影叠印在地垄上。那情景让我一阵心痛。娘怕我生气，赶紧赔着笑说：“闲着难受呀，这么好的地瓜埋在地里，白瞎了！”

    ⑤这些年，娘的身体大不如从前，几次生病，我知道那都是年轻时辛苦、操劳留下的病根。娘心疼儿女的钱，顽强地配合治疗，一次次创造着奇迹。可惜因长期风湿性关节炎，两条腿变了形，弯了腰驼了背。

    ⑥人一旦弯腰驼背，更显得老显得矮，稍一活动就会气喘、气短，甚至不停地喊嗽。多少个节假日，白发稀疏、弯腰驼背的娘，拄着拐杖，站在街口，眯缝着那昏花的老眼，像遍地挑黃豆一样盯着每个行人，眼巴巴地盼着我们归来。每次我们回家，娘都会提前打上止腿疼的针，即使疾病缠身，也硬撑着忙里忙外，还必须亲自炒菜做饭。往往刚吃完早饭，就又忙着准备午饭。望着娘操劳的身影和飘动的白发，我们愧疚不已：“本想回家看您，却净给娘添累了。”可娘总是笑着说：“高兴，再累也高兴。”离家时，娘总是执意到大街口，笑着送我们，可转过头，她总会偷偷地抹眼泪……

    ⑦去年冬天，我回家发现娘已患病数日，可她愣是一声不吭硬撑着，我们当晚硬把娘带回省城，安排她住进了条件最好的医院。住院期间，一向操心忙碌的娘，弯腰驼背的娘，常常偎在洁白宽大的病床的沿上，无措地看着端到面前的饭菜，为自己的“不中用”而叹气，或是目光呆滞地盯着天花板，长久默然不语。可病愈后，被搀着走出医院的娘又笑了，那笑容竟像孩子的笑容般灿烂……

    ⑧已被岁月和辛劳夺走青春容颜的、弯腰驼背的娘，依然是我们人生的依靠和灵魂的拐杖，

    ⑨一次次虔诚地低头仰望弯腰驼背的娘，周身被感动和幸福浸润着，我只愿努力把这舒缓甜美的时光拉长……

（摘编自《国学精粹与生活艺术》2017年5月13日）

珠子灯

汪曾祺

    ①这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子：一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯：绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。这盏灯分量相当的重，送来的时候，得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯，挂在房间的正中。旁边是麒麟送子，玻璃泡子挂在四角。

    ②到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了，从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。屋里点了灯，气氛就很不一样了。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。

    ③孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。

    ④王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人捎话过去：请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了，放得很好，看起来就不像裹过的。

    ⑤孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》《琵琶行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》《茶花女遗事》……两口子琴瑟和谐，感情很好。

    ⑥不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。

    ⑦王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。

    ⑧但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。

    ⑨从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。

    ⑩她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。

    ⑪她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。

    ⑫她就这么躺着，也不看书，也很少说话。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕”，听着麻雀在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的声音，那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了。

    ⑬女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。她这样躺了十年。

    ⑭她死了。

    ⑮她的房门锁了起来。

    ⑯从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。

（选自《汪曾祺文集》有删节）