（一）

下午，医生来了，“她现在脱离危险了，现在只要注意营养和调理就行了。”医生抓住苏艾颤抖的手说，“只要好好护理，她会好的。现在我要去楼下看另一个病人。他叫贝尔曼，也得了肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得很猛。他可能没有希望了。”

  第三天，苏艾静静地走进琼珊的房间，坐在她的床边，轻轻地握着琼珊的手说：“贝尔曼先生今天去世了，他也得了肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去了。后来，他们在那棵常春藤下找到了一盏还燃着的灯笼，一把从别处挪来的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面和了黄色和绿色的颜料。”苏艾沉默了一会儿，接着说，“看看墙上的最后一片叶子，它在风中不飘不动，你不觉得纳闷吗？那是贝尔曼先生的杰作———那晚最后一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自《最后的常春藤叶》）

活着的手艺

王往

    他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，我赶回家恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿的。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，“他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找的。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

    那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在我耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲女大学生网上发贴要做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒。但他比谁都孤独。

    春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟，问他：在哪打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000工资。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

（选自杨晓敏、郭昕主编《金奖小小说》）

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

    过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

    我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

    我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

绿窗帘

何蔚萍

    丁茜第一眼就看到对面窗口那湖绿色的窗帘，甚至隐约看出那帘子是手工缝的。不知女主人是过于忙还是疏于女红，针脚歪斜得像一串不规则的音符。她住四楼，那个窗口自然也是四楼。因为它跟她对得那样端正，以致其他的窗口就显得远了。

    她想跟新邻居打个招呼，但窗帘始终不肯拉开。且像是固定了，风也吹不动。她一直倚在窗口。到夕阳在玻璃映出一团亮亮的光圈，绿窗帘里忽然爆出一句充满喜悦的男声：“琴，瞧！这是什么？”

    “啊！”紧接着一个银铃般含嗔带娇的声音：“白杜鹃！白杜鹃！可是，太贵了呀。”

    “可是，有什么能比你更贵呢？”

    那柔情的声音，丁茜已经好久没有听到了。她甚至忘了地也曾有过这种可向任何人夸耀的自豪。她屏住了呼吸。

    “可是，我什么都不能给你。”

    “不准这样说，小傻瓜。”

    一时寂静，什么声音也没有。但她知道，那绿窗帘里，涨满了爱，盛满了幸福。心底荡出丝丝缕缕的自怜自爱的感觉，她快快地离开窗口，发现泪已流过腮边。．

    丈夫竟比搬家前更早出晚归了，她觉得忍耐已到了极限。好不容易有一个休息日，丈夫又拎起了出诊包，丁茜抢上一步，“砰”地关了门：“医院给你多少加班钱？”

    “我有一个病人……”

    “他是你爹吗？”她想起了那束白杜鹃，心里腾起了烈烈的火。

    “你轻点。”

    “干吗要轻点？我不是你的奴隶。以后，我只管买菜烧饭，其他的事，全归你。”

    他竞答应了。出诊箱消失在楼梯的拐角。

    她并非真心要这样做，只想气气他，只想吵一架出口气。可竟也办不到。而就在这个时候，绿窗帘里传出了歌声，又那么柔美那么深情！她没有要求生活得公平，但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢？

    她变得心灰意冷。早晨起来，开了煤炉，烧了泡饭。在窗前漫不经心地梳头，一句清脆悦耳却又不知所云的外国话，把她的注意力吸向那总不开启的绿窗帘……

    “今天是我生日？哎呀，我怎么会忘啦。好，今天吃长寿面。”

    “等等，请先打开书橱。”女的声音里含着抑不住的欢喜。

    “《鲁迅全集》？上帝呀！你钻进我的脑子里去过吗？你怎么知道我正需要这套书？”

    “我是上帝吗？哦，不。我出的主意，妹妹出的劳动力。”

    “可你不能拿这个钱…”

    “为什么不能？你不希望我高兴……”声音中断了，断得突然。她急急关严了窗户，怕有什么再传过来。可委屈却关不住，由液态化成了气态，长长地叹了一声。

    冬去春来，她已看熟了那块草地般的绿窗帘。她已不希望它开启了，永远。

    然而，又是意外。五月里一个春光明媚的上午，那窗帘高高地撩起了，像是剧场的大幕。窗口，两个男的努力搀扶着一个女的。丁茜开始以为是个秃顶的老太婆，当发现是个年轻女子时，不由得大吃一惊。

    那女的头发全部脱光，脸因浮肿而又圆又大，很是怕人，她极其无力，却又贪婪地将惨白的脸迎着蓝天和阳光。

    尽管丈夫成天和死神打交道，她却是第一次懂得回光返照。她恒恒地望着。直到那女的疲款地垂下了脸。这时，她们的目光相遇了，丁茜看见她艰难却充满羡慕地笑了一下，便倒进身旁年轻的那个男子的怀里。

    一声撕心裂肺的呼唤：“琴——”

    就在这一刹那，她看清了旁边站着的，那穿着白大褂、戴着口罩的另一个人——竟是她的丈夫。不等她喊出一声，绿窗帘滑过他们的头顶，飘飘地垂落下来，眼前又只剩一片绿色。

    阳光很好。

（有删改）

     “爹，走吧，你再住在这里，我就不好看相了!“不好看相”是当地方言，就是脸面上不好看、说不过去的意思，儿子指着这间凋敝残破的护林房，耐心劝说着，“咱家在村里盖的楼房也是数一数二的，里面很宽敞，咱们可以互不相碍，你爱怎么着就怎么着，住着很方便很自由的。”

      儿子指着的这间护林房可有些年头儿了，当年他从村里被选为林场的护林员，林场专门在大山深处盖起这件小房子，他经常住在那里，栽树绿化，防盗防火，间伐修枝，几十年就下来了。

      现在他早已退休，林场也在另一个地方建起了更好的护林房，训练有素的几个年轻护林员也早已上岗，他完全可以搬下来安享晚年。但是他对这里太有感情了，竟然想一直在林场废弃的这间破旧护林房里继续住下去。年龄越来越大，体质越来越弱，儿子一直想接他到自己家里住以方便照顾，但是他就是不同意。他经常会在山里转转，拍拍这棵树干，拉拉那个树枝，和树木花草鸟兽们说说话，脸上就都是满足自得的神情了。但是父亲一个人居住在深山里，也确实不能让人放心。

       这次，儿子做了充分准备，就是打算彻底说服他的，于是继续劝说着:“再说了，咱家一辈子从没占过公家的便宜，人家这个房子是林场的公有财产，你已经退休不是护林员了，还住在这里也不合适啊。”儿子考虑了几天，觉得这样说会有力度的。

     “场长说了，这个房子林场已经不用，作废了……

     “作废了也是公家财产啊。”

       他沉默了，儿子知道父亲已经心动，就继续坚持着。

       过了大半天，父亲才又开口:“好吧，我拾掇一下，到时候再搬吧。”

       并没有多少东西，也根本没有什么好收拾的，但儿子还是尊重了父亲的要求:“用我帮你吗?……不用啊?……那好，你收拾彻底了，咱们明天来搬。”

       儿子离开后，老人在房内这里转转，那里看看，最后才开始拾掇起来，林场里的工具都早已交回去，收拾半天竟然大多都是他穿破的鞋子。他拿出一条麻袋，开始一双双慢慢往里装着。

他拿起一双千层底的布鞋，两只鞋的脚大拇指部位都是窟窿，鞋底脚掌和脚后跟部位也都透了气，一个个麻线针脚还能模糊地看出来，他停下来认真凝视着，眼圈慢慢红了。这是妻子用心为自己做的，连搓麻线、纳鞋底做鞋帮，一直当绱起鞋来，费了老婆几天几夜的工夫呢。做这双鞋时候他们才刚结婚，现在妻子竟然已经去世五年了。当时他对这双鞋很珍惜，走在山路上有时候就脱下来提在手里，光着脚板走路。妻子知道后，心疼地说:“你是有家口的人，你尽管使劲穿就是，我都跟着你了还能少你的鞋穿?”妻子说到做到。经常为他做出新鞋子来。可是他每天都要巡山几次，磨损得太快太厉害，一双鞋子用不多长时间就穿透了气。为让妻子少受点累，他后来摸索出一个办法，就是每到一个有水的地方，轻轻用鞋底蘸一下水，让底面略微湿一下，这样鞋子就会更加耐磨一些。但是绝对不能湿了鞋面，那样的话就会毁得更快。想到这里，他苦笑了一下

     “老婆子啊，俺还想穿你做的鞋呢。”

       扒拉着，扒拉着，一双用车轮胎皮做鞋底、皮襻交叉钉在上面的自制皮凉鞋露了出来，这种鞋过去都叫鞋垫子，发生孟良崮战役后见了世面的当地人又叫皮坦克，再后来又有了个时尚名称沂蒙凉鞋，过去集市上很多摊位都在卖，价格很便宜，但很耐穿，深受欢迎。“孬处就是磨脚，得先磨破皮肉，然后再磨出来硬皮茧子才成。”他又无奈地摇摇头，陷入了沉思。这双鞋可让他吃苦头了，有一次碰上来偷树的，他一心想抓住人家，结果先是被山坡上的碎沙土滑到了几次。山上陡坡处随地长着很多擦脚草更让他出尽了洋相，这种草叶片修长，密密麻麻的，地上就像覆盖了一层厚厚的碧绿毛发，踩在上面一不小心就会滑倒。那次他被滑下去近百米，眼看被追上的偷盗者向一边跑去，结果他停住的地方距离那人更远了，最后只好眼睁睁地看着那人影消失在密林深处。那次他的裤子后腚都擦破了，后来还是妻子给缝了两个对称的补丁才又能穿出去，屁股上擦破的地方过了好多天也才结痂痊愈。

       第二天儿子来到的时候，看到的除了很简单的几件生活用具外，最大的需要搬的就是两个大麻袋，几子一看都是不能再用的破旧鞋子，开始有些烦，随即明白了是怎么回事儿，转过头去偷偷抹了一把泪，蹲下给父亲往远处的车上背了过去。

       下午，儿媳妇精心准备了一桌丰盛的酒菜，他为父亲满满地斟上一杯酒，恭敬地端到手中，然后端起自己的来:“爹，我敬您一杯，在咱们家里你愿意怎么摆弄就怎么摆弄，尤其那些鞋子都记载着一段您的经历，咱们好好保存。你愿意到山上去转转，也随时去就是……”他感到眼里热热的，赶紧努力忍住，“爹，咱爷俩干了。”

       儿子看到，父亲转过头去看了那两个麻袋一眼，眼里也有了泪花。