留住她的温暖

    在台湾，有一位六十多岁的妈妈，每天都给女儿打电话。她听到的总是语音信箱的留言：“对不起，我现在很忙，有事请留言哦!”那轻俏活泼的声音，让妈妈禁不住笑容满面。明知女儿不在电话那头，她仍会慈爱地回答：“好，你去忙，妈妈明天再给你打!”

    而事实上，这声音的主人已在一年前因车祸去世。这句熟悉而亲切的留言，是母亲找到女儿的唯一方式。它像一把神奇的钥匙，可以随时开启一扇通向秘密花园的门。那里，盛开着有关女儿的所有温柔的记忆。

    女儿走后，这个手机再也无人使用，可母亲仍然按时交纳着月租费。每天听着这句留言，她觉得女儿并未远走，还在从前的那家公司上班。

    母亲仿佛就坐在女儿身边，微笑地看着她，看女儿灵巧的手指敲击着键盘，看女儿在会议室与同事侃侃而谈，看女儿 将一份文件放进复印机……

    在这甜蜜的遐想里，母亲挨过了漫漫的长夜，挨过了一寸一寸的 疼痛。在茫茫复茫茫的海上，有时只需一句话，就能摆渡一颗柔软的心。

    可是，有一天，当她又习惯性地拨打这个电话时，那个留言竟消失了!她听见的是对方已关机的提示音。惊慌失措的母亲，恍如失掉了整个世界她费尽周折，找到了女儿手机的客服电话。电话接通的一瞬，她泪眼蒙蒙，语不成句。对方听清她的问题后，耐心地向她做了解释。

    ①原来，电信公司已通过短信告知客户，语音系统即将升级，请大家将旧的语音留言与欢迎词，转换到新的系统保存，否则会丢失。而这位母亲从未看过手机短信，所以在新系统上线一周后，她失去了这个珍贵的留言。

    母亲彻底崩溃了：“这是我过世女儿的留言，以后，我该怎么办……”这位六十多岁的老人哽咽着，像个无助的孩子。

    ②客服人员立即将此事通报给主任，主任又迅速汇报给公司资讯部门。工作人员花了一个月的时间，从数百万用户的上百万个旧的语音信箱中，找到了她女儿的录音。

    他们立即开始研究，如何让原音重现。工作人员用原始的方式，使用公司内部的电话，打入她女儿的手机，取得了那句至关重要的留言，再从客服中心的录音系统中，将这句话转录出来，汇入新的语音系统。

    日夜盼望的母亲，终于又听到那活泼轻俏的声音。这一瞬，她开心得笑起来：“听到了!听到了!”仿佛那个眉眼乖巧的女孩，又亲昵地偎在她的身旁，一伸手，就可以抱到她。

    为了永远不再遗失这条留言，公司人员将这段录音拷贝到光盘里，赠送给这位母亲。

    也许我们都是普通人，无法阻止地震、车祸、海啸的发生，可我们能够用持久的耐心和绵密的关怀，去缝合一位母亲破碎的心，留住她的温暖。

一着惊海天

——目击我国航母舰载战斗机首次成功着舰

    渤海某海域，海风呼啸，海浪澎湃。辽阔的海面上，我国第一艘航空母舰——“辽宁舰”斩浪向前。舰岛的主桅杆上，艳红的八一军旗迎风招展。

    上午8时，顶着凛冽的寒风，身着不同颜色马甲的甲板工作人员在战位就位。阻拦索安全观察员手持专业工具，一丝不苟地对阻拦索作最后一次检查。备受外界关注的我国航母舰载战斗机首次着舰进入最关键时刻。

    这不是一次普通的飞行。航母舰载战斗机着舰，承载着国人的强军梦想。浩瀚的大海可以作证，为了这一梦想成真，古老的中华民族已经等了近百年，人民海军官兵已经期盼了半个多世纪。

    这更不是一次普通的降落。这是世界公认的最具风险性难题。在高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，在海上起伏行进，每次着舰都面临着生与死的考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束到现在，某大国海军已经坠毁了1000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。

    飞行塔台内的广播响了：“歼－15飞机552号已于××××起飞，预计××××临空！”

    着舰指挥员从容地走上甲板指挥平台。“刀尖上的舞蹈”就要开始了，现场所有的人都捏着一把汗。

    塔台内，时钟指针的每一次跳动，都在揪着人心。

    “航向××，航速××节……”口令声中，“辽宁舰”官兵娴熟地操纵着航空母舰，舰艉留下一道宽阔笔直的航迹。

    ×时××分，远方的天空中传来舰载机的低吼声。循声望去，记者看到，湛蓝的天幕上，一架歼－15舰载机正向“辽宁舰”飞来。

    飞行塔台内，一双双布满血丝的眼睛紧盯着监视屏幕上不断跳动的参数和曲线，密切跟踪正在空中调整飞行姿态的舰载机。

    塔台起降指挥监控台不时传来着舰指挥员和飞行员的对话声。

    飞行员：“请示下降高度！”

    着舰指挥员：“可以下降高度至×××！”

    着舰指挥员：“航向××，航速××……”

    飞行员：“明白！”

    ……

    在两人时断时续、不急不缓的对话声中，舰、机配合得惊人的默契。

    发动机的咆哮声越来越大，舰载机越来越近了。绕舰一转弯、二转弯，放下起落架，放下尾钩，歼－15舰载机像凌波海燕，轻巧灵活地调整好姿态飞至舰艉后上方，对准甲板跑道，以几近完美的轨迹迅速下滑。

    声如千骑疾，气卷万山来。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机的轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。

    记者眼前的飞行甲板上，定格着一个象征胜利的巨大“V”字：阻拦索的两端构成“V”上边的两头，尾钩钩住处，则是“V”字的底尖。

    “成功了！”欢呼声中，一颗颗揪紧的心，一下子舒展开来。各个战位上热烈的掌声，瞬间激活了所有人紧绷的神经，每个人的脸上都绽放出胜利的笑容。

    战位上，许多人落泪了！他们说：“太让人激动了！”

    舰载战斗机上舰，中国白手起家，一切从零开始。某大国一名上将曾说：“我们可以把航空母舰送给你们，但是，十年之内，你们不可能让舰载机上舰！”

    为了这一天，面对技术封锁，多少人殚精竭虑，青丝变白发；多少人顽强攻关，累倒在试验场；多少人无怨无悔，默默奉献……今天，终于有了一个圆满的结果，能不激动吗？

    “快点！快点！”有人向飞行甲板冲去。几分钟前还空空荡荡的飞行甲板，一下跑来了一大群人。

    打开舱门，飞行员冲着围过来的将士们说：“一切正常，感觉好极了！”

    歼－15舰载机前沸腾了，鲜花映衬着飞行员的笑脸，人们忘情地与飞行员紧紧拥抱，争相与飞行员合影留念……

    “咔嚓！”“咔嚓！”……随着照相机的快门声响起，中国第一位成功着舰的航母舰载战斗机飞行员的风采，定格在人们的镜头里，镌刻在共和国的史册上。

坑

①他下了摩托车，蹲下身子久久盯着柏油路面上的那个坑，底部残留着碎石子和前夜下的雨水，坑像被一口撕咬下来似的，他的心隐隐作痛，不觉皱缩着眉头，直到对面的村口传来突突的马达声，他才跨上摩托车，逃一般的飞驰而去。

②怎么到现在才回来？指望你把花生种下，天天都这样。妻扛着锄头从暮色里走了出来，一脸不高兴地问。

③他把摩托车上的电钻、工具包拿下，脸偏到一边去躲开妻的目光，自顾往家里走，丢下一句道：“不都到现在回，你以为打工想几点就几点？”

④“咦！你长脾气了！”妻在身后盯着他说，他的后背冷飕飕的。

⑤酒也不喝了，变了你！吃晚饭的时候，妻把一口饭塞到嘴里，怀疑地盯着桌上的一瓶啤酒，还是忍不住说。头顶上是一只晕黄的白炽灯，他把自己的脸藏在碗里，瓮声瓮气道：“饭都堵不住嘴吗？吃饭。”

⑥肯定有问题！妻断言道，像一个义正言辞的法官。

⑦他哆嗦了一下，把饭碗往桌上一顿，额头上出现了细密的汗珠，梗着脖子道：“烦不烦？吃个饭也不安神，你到底想怎样？”

⑧如果妻再逼问，他恐怕就会完全交代了，可是妻没有，客厅里传来碗筷碰触的拾掇声，他把自己隐匿在了卧室的黑影里，一动不动，大气也不敢出一下。

⑨昨晚，他帮一个住户安装好最后的一盏电灯后，天已经黑了。住户热情地邀他喝一杯，他也只喝了一杯啤酒，就往回赶。他的家在农村，距离城里有十多公里路，每天他都这样骑着摩托车往返于城里和农村。天上下着小雨，当路过有坑的那条路时，他心里清楚，刻意避让着，但还是碾了进去，车轮一偏，自己就被摔了出去，也带倒了路旁的一个黑影，黑影倒在地上“哎哟！哎哟！”呻吟着，他魂都散了，跌跌撞撞地爬起来，扶起车子，就一路急驶而去。

⑩卧室的灯突然被点亮，像一只蚊虫叮在眼皮上，他咬牙一动不敢动，担心眼睛轻微地眨动，秘密就会炸开，被暴露在灯光下，又喷泉般涌了出来。

⑪第二天清早，他红肿着眼骑车出门了，在小店门口买了营养品，骑到了那个坑的路口，他没有再笔直往城里的方向骑，拐向了村口的路。一家小超市坐落在村路上，一个老太太正端着一碗稀饭坐在门前喝着，他径直走了进去，掏钱买了一包烟，问：“老板，前天这前面的省道上是不是发生了一起事故？”店主摇摇头说：“没听讲啊！”“前天晚上，八点多。”他提示道。店主就朝外叫道：“李婶，你听没听说前天晚上前面发生了一起事故？”

⑫李婶进来说“：什么？哦！好像张木匠前天夜里被人撞了一下，那人跑了”“张木匠人呢？严不严重？”他涨红着脸问。“那我就不知道了，老头子昨天才被儿子接走了，好像到武汉儿子那去了。”

⑬他眼神垂到脚面上，半天抬起说：“你有没有他的联系方式？我是水电工，他要我昨天过来修电路的，拜托。”害怕他们怀疑，又补充。店主犹疑地还是瞄了他一眼，拿出手机，翻看着报了一组号码。

⑭他走了出来，面前是一大片广阔绿油油的田地，有暖风拂动，他拨通了张木匠的电话：“喂！您好！你是张木匠吗？”一个苍老的声音说：“你是谁？”

⑮ “我是——”他试探地说。

⑯突然电话里就传出一个年轻人的声音：“是谁？爸，陌生号码，骗子，挂了！”

⑰电话就响起了一连串嘟嘟声，像是水煮沸，他被热水煎熬着，脸寡白着。他痛恨自己，鼓起勇气再拨通电话，一连串说：“我就是前天晚上撞了你的人。”

⑱“什么？没事，只是破了一点皮。”对方哈哈一笑。“嗯！”就像是一块石头掉进水里，他喃喃道。

⑲他买了水泥，骑着车带了黄沙，停在了坑旁，拌好，就填在了坑里，等坑被磨平，他才直起腰，撕裂的伤口也被填上，远处，如镜面般湛蓝的天空平展展地延伸着。

【材料一】

①“学霸”有很多含义，其中一种含义是指那些会学习，学习成绩优秀的学生。本文想为各位呈现一些经心理学研究证实普遍有效的学习方法，帮助大家成为“学霸”。

②一、详尽发问法：连接新知识与旧知识

③研究发现，在学习过程中使学生思考“为什么”的问题能够非常显著地提升学习成绩。很多时候我们认为自己读懂了，实际上印象并不深刻，也没有真正理解。当我们对所学知识进行各种“为什么”的发问时，我们会把新的知识与旧的知识联系起来，用旧的知识来解释新的知识，从而让新知识融入已有的知识体系，这样才是真正的“理解”，因而也会记得更牢。

④二、心理意象法：用心作画印象深

⑤人的想象力是无穷的。心理意象法的关键就是把抽象的东西形象化。我们要做的就是把抽象的学习内容放到一个心理图像里，这个心理图像可能是一个具体的物品、一幅画面面、一个动态的故事。心理意象法把新的知识与生活中常见的事物和场景联系起来，实现知识整合，提升我们的记忆和理解。

⑥三、习题检测法：从内部主动回忆

⑦大部分学生都很不喜欢习题测验。但是，习题测验的确能够提升学生对学习内容的掌握和记忆。所以，我们能给学生的建议是适量地做高质量的习题，而这种习题最好是依据自己的学习情况编写的。习题测验的过程必然是存在心理煎熬的，然而要看到它对学习的巩固作用。

⑧四、分散学习法：不要“临时抱佛脚”

⑨如果你想在考试中发挥出色并能长期掌握知识，那就要用分散学习法了。对于学习来说有计划有间隔地完成学习任务是值得推荐的，因为有些人虽然可以考前突击记住大部分内容，但是没有前者来得牢固和持久。从长远的效果考虑，应该把“少量多次”作为首要策略。分散学习10小时相比集中学习15或20小时，对长期记忆而言效率更高。而且，研究还发现有意识地进行这种分散学习的效果比偶然出现这样的分散学习要好得多。当然，这种方法的运用还是要考虑所学内容的特点。

⑩五、交叉学习法：促进思维快速转换

⑪交叉学习，是在一个学习阶段内学习多个技能，进行穿插练习。如果我们利用交叉学习的方法，会得到比长时间学习同一种内容更好的学习效果。由于进行交叉学习，在做下一类习题时，前面的知识点和习题种类仍然停留在学生的记忆中，因而学生能够更加清晰地区分不同问题该用何种方法来解决。这样，下次遇到这些问题时，学生能够更快更准地把问题归类到不同知识点上。因此，我们不妨把不同类型的学习材料交叉地编排在学习计划中，这样能让我们在快速转换思维的过程中对知识系统进行灵活地调整和明确地区分。

（选自《百科知识》，有删改）

【材料二】

罗马房间记忆法是一种古老的记忆术，当时的政治家为了发表长篇演讲，要记下大量的资料，为方便记忆，便创造了这个方法。其特点就是利用自己的房间作为记忆的“档案柜”，把记忆的对象与熟悉的生活环境联结起来。

【材料三】

学霸小高作息时间表（部分）

6：40－7：00起床

7：00－7：10背诵一篇英文短文

7：10－7：30早餐

7：30－7：50识记十个英语单词、挑战一道数学易错题

7：50－12：00上课

12：10－12：20 学习英语语法

12：20－12：40 午餐

12：40－12：50 背诵一首古诗

12：50－14：00 午休

14：00－14：20 阅读名著片段

倾听春雨

①“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”细品诗句，诗人很是陶醉于听雨的惬意和浪漫，我心甚是向往。不料，今夜心烦意乱，毫无困意，碰巧窗外下起了一场春雨，于是也来学古人的雅兴——听雨。

②听雨，用耳朵聆听，要想听出几分诗情来，首先得将心清理干净，给听来的雨留下一块安顿之地。抛下世俗杂念，宁静、淡远起来，只等雨入得心来。沉寂的夜里，世界一下空了，只有我和雨同在。

③起初，响起零星的雨声，悄悄地，怯怯地。雨之所以选在这寂寞无声的夜落下来，只因春雨是一年之中的初雨，初即新，是新的都有几分羞涩，几分试探，如新娘，用夜做了盖头。零星的几点雨，是带头雨，将军雨，紧跟其后的雨，从山的那头齐齐奔涌而来倾泻而至。这雨组成一堵有声的可穿越的墙，逐渐缩小范围，近了，近了，将整座房子淹没了。夜，本来就隐去了万物，各自有了独立性，而这时的雨声，也彻底将三尺之外的世界隔离了，腾出一个独我的空间，这时是最适合想事的。无雨的夜晚，显得单调，有雨的夜晚则是闹中取静，是真正的静。随着哗哗的雨声入心，能涤荡心尘，使之清亮干净。同时，雨也能将世间的不平和肮脏洗刷得洁净明亮。

④这雨声不是古人笔下的“雨打芭蕉”，而是打在了窗外青翠的松枝上、水仙花细小的花瓣上、黑润的泥土上、透明的玻璃上。似一位姑娘轻盈的步调，这是春姑娘从天宫里来，视察春天里花儿草儿的工作来了，因为这些生灵是春的使者，它们答应将春天装点成花红柳绿的模样。听，沙沙沙沙，春姑娘的脚步越来越急促，她要趁着夜色将春的美洒满人间，因为仙子是不能让尘世中的人目睹她的芳容的。雨下得越来越紧，雨声杂中有序，仿佛聚集了一群姑娘在忙碌着，她们的动作匆忙而又娴熟。

⑤黑夜中的万物本是没有形状的，是隐匿的，但雨声能将它们找出来。你听，那柔曼的是池塘，那清脆的是石缝，那轰响的是铁皮屋，那沉闷的是泥土，一同合奏出一曲动人的乐章。千家百院的水汇在一起，在大街小道上汇成了急流，淙淙声不绝于耳。

⑥忽地，雨声飘远了，寂静的一片，春姑娘一定是去了村东头的杨柳岸了。她在那里给待绿的柳树点上了无数嫩黄的芽苞，只待春风柔柔地一吹就绽开了；或是去了村西头的麦田，洒下一片甘露，泥土变得湿漉肥沃起来，禾苗酣畅地吸吮着；或是去了远处的山头，那里有更多春的萌动，需要春雨牛奶般的滋润。

⑦被雨水洗过的夜，温润清晰。行行青瓦间的积水，从屋檐上点点跌落，在那咬耳，在那窃窃私语。雨水自天上来，突降凡尘，为各自的去向居所，或沾沾自喜，或忧怜悲叹。夜深了，这些声音渐息，它们或许是说累了，也许是想到了随遇而安，都睡去了。它们明天得早起，该润土的润土，该催芽的催芽，该养花的养花。

⑧“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”一阕《虞美人·听雨》道出了多少人心中的感慨。是啊，悲欢离合总无情，一场雨，谁也无法预料会下多久，也许几分钟就没了，也许一整夜，只有把握有雨的时刻，将她细细聆听，才不负一场春雨情。就像谁也无法预测人的生老病死会在何时发生，所以得珍惜当下的日子，才不负一场生命情。

⑨次日，雨过天晴，阳光破窗而入，放眼望去，山也朗润，水也清和。昨夜的心烦意乱，早已随雨夜的逝去而归于平静。