①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ②过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘山海经’，我给你买来了！”

    ③我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑤这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑥书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑦此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑧我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑨仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

野菊花之恋

刘文方

    秋风古道，碎了满地的记忆。沧桑的老树搀扶着颤巍巍的枯藤，伴着几声乌鸦的哀鸣。枝叶褪尽了青春的容颜，和着秋风的舞曲摇荡。清幽的小草用心蘸满金黄的汁水，把端庄的俊秀的正楷瞬间换成了龙飞凤舞的狂草。灰黄的夕阳，寂寥的心情……秋天是荒凉寂寞无聊至极的。

    在这天地为之变色的季节里，那漫山遍野的野菊花平添了几分生动，点缀着肃杀的秋。遍地暖暖的金黄，不由得让人心头为之感动。

    它是贫贱但不卑贱的花。它绝不择地而生，枯草丛中，田间地头，高山土坡，悬崖峭壁，无论贫瘠，还是肥沃。它无处不在，质朴而又自然。秋风吹过，此起彼伏的浓郁而又微苦的香甜味经久不绝。给它一点阳光，它就灿烂，给它一点阳光，它就洒下满地的金黄。它没有“昨夜西风过园林，吹落黄花遍地金”的闲适，有的是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的倔强和孤傲。越是悬崖峭壁之上，它越是努力开放，鲜艳而丰满。它从不后悔把自己逼上绝地，它完成了绝处逢生自我的超越，闪亮发光，香溢四射。

    它蓄势而动，厚积薄发。初春，它悄悄地发芽，从不与百花争艳，从不在春风醉人的季节里过早地展露花枝招展的外衣。外表看来它就是草芥中的草芥，只有走近它，细细地品味，才知道它散发着与草芥不同的气息。它只是默默无闻地、努力地生长着，长好了茎叶，长好了身体，等待着秋风起，昂首怒放，花香四溢。

    它是王者之花。千年以前，夕阳西下的深秋，西风凛冽的古道旁，那个落第秀才黄巢，策马古道内心彷徨之际，忽然阵阵野菊花的幽香扑鼻而来，猛然间激发了他的豪情壮志：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”几年后揭竿而起，把偌大的唐王朝搅得天翻地覆。

    它是雅致之花和悲情之花。那个大才女易安居士深有感触。靖康之变后，国破，家亡，夫死。其词风由清新可人，浅斟低唱，而转为沉郁凄婉，这时看见那些菊花，才发觉花儿也已憔悴不堪，落红满地，再无当年那种“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的雅致了。独对着孤雁残菊，更感凄凉，连时间也觉得开始变慢起来。“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？”

    它是越老越有用的花。即使是花儿开败了，它也是自始至终透着清凉的、浓郁的花香。《本草纲目》中对野菊花的药效有详细的记载：性甘、味寒，具有散风热、平肝明目之功效。野菊花还可广泛用于治疗疔疮痈肿、咽喉肿痛、风火赤眼、头痛眩晕等病症，同时又有很好的降压作用，可用于高血压病的辅助治疗。因此人们还经常把菊花采撷晾晒后，精选装入枕头，嗅着花香入梦，又在花香之中醒来，神清气爽，美不胜收。它还可以盛开在沸腾的茶水中：

    一股暖流／冲进／干涸的心扉／沸水中／尽力舒展／僵枯的四肢／她／再一次／尽力绽放／赏心悦目的／美丽。

    立冬之后，风霜雪雨使野菊花鲜艳的色彩逐渐黯淡下来。它义无反顾地融入大地的虚怀，等待中的一场野火，把腐朽的旧皮囊在“噼啪”中化为灰烬。涅槃的根在坚硬的石缝或者如石的冻土中潜滋暗长，有些许已经迫不及待地破土而出，那毛茸茸的小耳朵，仿佛等待倾听春雷隆隆的声音，等待下一个春的来临，等待下一个秋的金黄。

                                                                                                                                                         （选自《新民晚报》2018年5月11日，略有改动）

人生五十始

①我叫他老徐，因为苏区人人都是这样叫他——教书先生老徐——因为，虽然在东方其他地方，六十一岁不过是政府最高级官员的平均年龄，可是在红色中国，同别人相比，他似乎是个白发老翁。然而他并不是老朽昏聩的标本。像他的六十老翁的同辈谢觉哉一样，他步履矫健，双目炯炯，他的一双健腿在长征途上曾经帮他渡过大河，爬过高山。

②徐特立原来是一个极受敬重的教授，但是到了五十岁那一年，他突然放弃家庭、四个儿女、长沙一所师范校长的职位，投身到共产党中来。

③毛泽东是他在长沙师范的学生，他的学生中还有许多青年后来成了共产党。徐特立本人在毛泽东能分辨共和派和保皇派之前很早就参与了政治。他身上仍留着帝制时代与封建政治作斗争的标志，那是他为了要表示他上书请愿实行宪政的诚意割去的小指尖。在第一次革命后，湖南一度有个省议会，老徐是议员之一。

④战后他随湖南省的勤工俭学学生去法国，在里昂学习一年，在一家铁工厂打杂做工维持生活。后来他在巴黎大学当了三年学生，靠为中国学生补习数学等筹措自己学费。一九二三年回湖南后，协助在长沙办了两个新式的师范学校，境况顺遂，有四年之久。他到一九二七年才成了共产党员，是资产阶级社会的叛逆。

⑤在国民革命期间，徐特立在国民党省党部很活跃，但是他同情共产党。他向学生公开宣传马克思主义。“清洗”期间他遭到追捕，不得不销声匿迹。由于与共产党没有关系他不得不自找避难的地方。“我早想当共产党，”他怀念地告诉我，“但是没有人要求我参加。我年已五十，我想共产党大概认为我太老了。”但是有一天，一个共产党员到他避难的地方来找他，请他入党。这个老家伙高兴至极，他告诉我，他当时想到他对建设新世界仍有一些用处不禁哭了。

⑥党把他派去俄国，他在那里学习了两年。回国后，他闯破封锁，到了江西，不久就在瞿秋白下面担任副教育人民委员，瞿秋白遭难后，执行委员会任命徐特立继任。从此以后，他就以教书先生老徐著称。没有疑问，他的丰富多样的经验——在帝制、资本主义、共产主义形式的社会中的生活和教书的经验——使他能够胜任他所面临的任务。他当然需要所有这些经验，而且还需要更多的经验，因为这些任务十分艰巨，要是西方的教育家，谁都会感到气馁的。但是老徐正当壮年，是不会感到气馁的。

⑦一天，我们正在谈话的时候，他开始幽默地列举他的一些困难。“同我们所估计的几乎一样，”他说，“在西北，在我们到达以前，除了少数地主、官吏、商人以外几乎没有人识字。文盲几乎达到百分之九十五左右。在文化上，这是地球上最黑暗的一个角落。你知道吗，陕北和甘肃的人竟相信水对他们是有害的！这里的人平均一生只洗两次澡——一次在出生的时候，一次在结婚的时候。他们不愿洗脚，洗手，洗脸，不愿剪指甲，剃头发。这里留辫子的人比中国任何其他地方都多。”

⑧“但是所有这一切，还有许多其他偏见，都是由于无知愚昧所造成的，我的任务就是改变他们的这种思想状态。这样的人民，同江西相比，的确非常落后。江西的文盲占百分之九十，但是文化水平高得多，我们在那里工作的物质条件也较好，合格教师也多得多。在我们的模范县兴国，我们有三百多所小学，约八百名教师——这与我们这里全部红区的小学和教师数目相等。我们从兴国撤出时，文盲已减低到全部人口百分之二十以下！”

⑨“这里的工作的进展慢得多。我们一切都得从头开始。我们的物质资源非常有限。甚至我们的印刷机也被破坏了，我们现在什么东西都只能用油印和石刻来印刷。由于封锁，我们不能进口足够的纸张。我们已开始自己造纸，但质量太差。但是别去管这些困难吧。我们已经能够取得一些成就。如果有时间，我们在这里能够做到使全中国震惊的事情。我们现在从群众中间正在训练几十名教师，党也在培养。他们之中有许多人要担任群众文化学校的义务教员。我们的成绩表明，这里的农民只要给他们机会是极愿意学习的。”

⑩“而且他们也不笨。他们学得很快，只要把道理对他们说清楚，他们就改变了习惯。在这里的老苏区，你看不到姑娘缠足，你会看到许多年轻妇女剪短发。男人现在慢慢在剪掉辫子了，许多人在共青团和少先队那里学读书写字。”

（节选自《红星照耀中国》有删减）

摘杏

一座山。山像折扇，一半是树，树是乔木：落叶松，杨树，榆树；一半还是树，树是灌木：山杏，大结杏，大扁杏。

山根是折扇的柄。柄上有一户人家。院子很大，有红砖褐瓦的房子；有茅草的亭子，由此，院子里有了旅游的元素；有树，一棵李子，一棵大扁杏。在李子和杏树之间，挂着一张吊床，吊床有鱼鳞似的菱形孔眼，像网，在那里寂寞地摆渡时光。

院子主人霍明在院门口张望。由于焦急，脸上一片土灰色。

一早，他就站在那里了。日上三竿，他依旧站在那里。终于，他把自己的身影站得很渺小了，渺小得快要消遁在脚下，那边，才有了汽车鼠带般的扬尘和暴戾、刺耳的声音。

两辆车子。仿佛呼啸的飞机，飞过院门，戛然侈在茅草亭子的边上。下来一干人。男人女人，皆惊奇地夸赞着，好地方呀，世外桃源呀！霍明提着手，领导们，辛苦了，快，请坐，请喝茶，请吃水果。

茅草亭子的下面。有桌子，桌子摇有主人备好的西瓜、葡萄、樱桃、李子、杏等水果。桌子旁边错落地摆着凳子或椅子，俨然企鹅妈妈领着大大小小的崽子。来人便围坐在桌子旁，让那些企鹅总子屈尊地支撑着他们的屁股。

喝过茶，吃过水果，客人说，走，去摘杏！

之前就约好了霍明的这月山要实行旅游开发，而且，山上的杏熟了，要诸位领导来采摘、品安，给谋划一下，提提建议。

但是，客人们太忙了，他们有镇里的，有旅游部门的，有宣传口的，日理万机，抽不开身。这样，等人凑齐了，抽开身了，二十多天过去了！

大家便兴冲冲走到灌木那边的折扇上，摘杏。

山杏已经收过了，荡然无存。仅有大结杏、大扁杏，都是甜核。那种甜，要比清香的杏肉不知好上多少倍。那些橘黄的、红艳的杏肉都在开花儿，甚至腐烂，它们在树上待得实在是太久了，熟大劲儿了，再不采摘，就彻底白瞎了！而且，很多杏子在枝头坚持到最后时刻，不得已纷纷坠落，睡在了大地的怀抱。

尽管如此，客人挑挑拣拣，每人还是摘了十多斤熟透的杏子。杏子玲珑、晶莹、芬芳，诗意地栖居在塑料袋子里，愉悦着客人的话题。

午饭是霍明备好的一只全羊。手把肉、羊杂、羊头肉、羊骨头，应有尽有。

吃饱了，喝足了，酒足饭饱。客人或围着桌子打扑克、聊天，或躺在落寞的吊床上小憩。惬意极了。

看到霍明和家人都吃过饭，有人提议说，饭也吃了，羊也吃了，酒也喝了，杏也摘了。锦城虽云乐，不如早还家。扯乎呀?

就有人响应，好的，扯乎！

人们正欲上车时，那位躺在吊床上的胖子很慵懒地坐起来，对霍明说，怎么，今年杏子销售行情不好?好；销路特好。

那么，甜核杏不好销售?

不会呀?

那怎么，你家在山上还要保留这么一大片大扁杏呢?这么好的行情，不卖掉，不是白瞎了吗?得多少钱呀?

小溜儿两千多吧。

你看看，你看看。时令都到现在了，初秋了，你们家还要留着一片熟透了的杏子不摘下来卖掉，是不是不会过日子呀?是不是?说着，这位胖子扭头对同行的一位女子说，现在的农民真任性，到手的钱不抓住，还异想天开创办旅游！

霍明嗫嚅地说，不是啊，镇长！这不，前二十天，镇里的小李秘书就来通知，说领导们要来摘木来考察农家乐旅游项目。我想，既然领导们来摘杏，就应该留一片好的、大的，也好让领导们一次摘个尽兴。这样，等领导们摘过了，我们再把剩余的杏子卖掉，什么也不耽误。可是，左等不来，右袋也不来。不是等现在杏子都熟过劲儿，你们才有时间吗？

你看，你看，闹了半天……胖子很难堪地啊啊着。

待客人走得不见影儿了，霍明擦拭着脸上的汗水对老伴儿说，快，告诉孩子，大家一起下手，把那些树上利余的杏子、地上落下的杏子收拾回来。卖不了，晾杏干吧，少暗一点是一点。