在巴尔扎克葬礼上的演说

雨果

各位先生：

　　方才入土的人是属于那些有公众悲痛送殡的人。在我们今天，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的不是统治人物，而是思维人物。一位思维人物不存在了，举国为之震动。今天，人民哀悼的，是死了有才的人；国家哀悼的，是死了有天才的人。

　　各位先生，巴尔扎克的名字将打入我们的时代，给未来留下光辉的线路。

　　巴尔扎克先生参与了19世纪以来在拿破仑之后的强有力的作家一代，正如17世纪一群显赫的作家，涌现在黎希留之后一样，——就像文化发展中，出现了一种规律，促使精神统治者继承了武力统治者一样。

　　在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的人；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。他的理智是壮丽的、颖特的，成就不是眼下说得尽的。他的全部书仅仅形成了一本书：一本有生命的、有光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文化走动、来去，带着我说不清楚的、和现实打成一片的惊惶与恐怖的感觉。一部了不起的书，他题作喜剧，其实就是题作历史也没有什么，这里有一切形式与一切风格，超过塔席特，上溯到徐艾陶诺，经过博马舍，上溯到拉伯雷；一部又是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙，但是骤然之间就是现实的帷幕撕开了，留下一条宽缝，立时露出最阴沉和最悲壮的理想。

　　愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的时候，加入了革命作家的强大的行列。巴尔扎克笔直地奔到目的地，抓住了现代社会脉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘恶习，解剖热情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑、与各个人有的深渊。巴尔扎克由于他天赋的自由而强壮的本性，由于理智在我们的时代所具有的特权，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解了什么是天意，于是面带微笑，心胸爽朗，摆脱开了那些令人望而生畏的研究，不像莫里哀，陷入忧郁，也不像卢梭，起憎世之心。

　　这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品、高大而又坚固的作品、金岗岩层的雄伟的堆积、纪念碑!从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟大人物给自己安装座子；未来负起放雕像的责任。

　　他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己快要死了，希望再看一眼祖国，就像一个人出远门之前，要吻抱一下自己的亲娘一样。

　　他的一生是短促的，然而也是饱满的；作品比岁月还多。

　　唉!这强有力的、永不疲倦的工作者，这哲学家，这思想家，这诗人，这天才，在我们中间，过着暴风雨的生活，充满了斗争、争吵、战斗，一切伟大人物在每一个时代遭逢的生活。今天，他安息了。他走出了纷争与仇恨。他在同一天步入了光荣，也步入坟墓。从今以后，他和祖国的星星在一起，熠耀于我们上空的云层之上。

　　你们站在这里，有没有羡忌他的心思?

　　各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这些重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代，不时有伟大的死亡刺激充满了疑问与怀疑论的心灵，因而对宗教发生动摇；这也许是适宜的，这也许是必要的。上天使人民面对着最高的神秘，对死亡加以思维，知道自己做的是什么。死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。

　　上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。一个崇高的心灵，气象万千，走进另一世界，他本来扇着天才的看得见的翅膀，久久停在群众的上空，忽而展开人看不见的另外的翅膀，骤然投入了不可知。这时候各个人心所能有的，只是庄严和严肃的思想。

　　不，不是不可知!不，我在另一个沉痛的场合已经说过了，我就不疲倦地再说一遍吧：不，不是夜晚，而是光明!不是结束，而是开始!不是空虚，而是永生!你们中间有谁嫌我这话不对吗?这样的棺柩，表明的就是不朽。面对着某些显赫的死者，人更清清楚楚地感到这种理智的神圣命运，走过大地为了受难、为了洗净自己。大家把这种理智叫做人，还彼此说：那些生时是天才的人，死后就不可能不是灵!

(1850年8月20日)

不一样的成年礼

杨利伟

    1983年初春，我正在绥中县第二中学读高二。我十八岁生日那天，学校教导主任突然告诉大家一个消息：空军来招飞行员了，条件具备的可以试试。听到消息后，我莫名地高兴又感动，想都没想就把名报了。因为正在学校上课，也没和父母商量。

   我很怕赶不上，一路小跑来到招飞行员人员所在的教室，门都没来得及敲就扑了进去。其中一个领导样的人看到我就说了一句：“这个体重和身高都够了！”我当时心里就有了底气。

   果然，我通过了初选，我不得不把参加选飞行员的事告诉母亲。母亲有些犹豫，但看我高兴，就说：“那你就去吧，选不选得上，检查检查身体也挺好的。”我后来理解了母亲的做法，她既不想直接拒绝我，也不想让我因为选不上而有太多失望。

   复选的全部过程都相当顺利，结束后，六十个人只剩下二十人，我是其中之一。最后一项是检查眼睛，需要散瞳，那时候药水没现在这么先进，为了保护眼睛，散瞳后得戴一星期的墨镜，所以每人发了一个。

   我戴着墨镜飘回家告诉母亲，体检通过了，入选了。母亲有点惊奇地打量了我一下，这份惊奇让我心里相当得意。当时父亲正在外出差，母亲说：“也不知道你爸让不让你去。”这让我开始有些隐隐地担心。母亲多少会担心当飞行员的安全问题，她知道这是个危险的职业。

   等到三选之后，连同我在内，绥中县只剩下六个人。母亲专门发电报把在外出差的父亲叫回了家，一起商量怎么办。我知道母亲发电报了，心中开始了度日如年的等待，直到父亲归来的那一天。

   父亲问我：“利伟，你真的想好了要当飞行员吗？”我心意已定，斩钉截铁地说：“我愿意去做飞行员。”父亲沉吟片刻，决定尊重我的意愿，对母亲说：“他就喜欢这个，你不让他报，以后后悔怎么办，让他去吧！”

   得到父母的许可，我继续参加招飞的所有测试。最后，我终于被录取成为飞行员了。我们绥中县有五个人同时被录取，这成了当年全县的大新闻，报纸和广播都对此进行了报道，我们也在一夜之间成了家乡的名人。

   对于这一切，我仿佛沉浸在梦游的感觉中，突然实现了童年的梦——可以去开飞机了，我将成为飞行员了，真不可思议！

   可飞行学院究竟是什么样，我又难以想象。我就这样稀里糊涂地跟着大家登上了离家的火车，潦草地挥别了自己的少年时代，从此去向辽阔的远方，去向高远的天空。

(摘自《意林·成功书》2013年6月)

拉面

周洁茹

       ①我很爱吃拉面，兰州拉面。我开始写作其实就是写拉面，文章肯定改了一百遍，手写的方格纸，但是题目一直没有更改过，《一碗拉面》．学校门口开了一家兰州拉面店，中三的“我”下了晚自习去吃，可能是第一次吃吧，真的太好吃了。然后同学们都升入了高中，只有“我”去了一间专修学校。专修学校很糟糕，“我”的每一天也很糟糕。有一天“我”回旧校吃拉面，一切已经面目全非，我坐在角落，以前的同班同学也进了拉面店，他们说说笑笑，竟然不认得“我”了，“我”吃着拉面，流着眼泪，依然没有人注意到。这篇文章的手稿当然是找不到了，十三四岁的时候，我确实写了这么一篇文章，一直记到现在。

       ②我后来还是很爱吃拉面，在美国时，听说隔壁州的中国城开了一家兰州拉面店，味道很正宗，就开了两个小时的车去找。当然是没有找到，于是再开两个小时的车回来，但我一点都不后悔。

       ③后来我搬到了香港，香港几乎汇聚了全世界所有好吃的东西，可我就是没看到兰州拉面。于是我坐火车到口岸，过海关，到了深圳，就为了吃一碗街边小店的兰州拉面。不管怎样，比起住在美国的时候，这已经是好太多了。

       ④如果回到我江南的家乡，我一定会去吃一家报社楼下的拉面。我有个朋友在报社工作，我总说要去找她一起吃拉面，她总是笑着说：“算了吧，我才不要吃拉面。”后来她出车祸过世了。知道消息的那一天，我坐在去往西贡地质公园的一条船上，阴沉的天，海面波涛汹涌，我没哭。可是后来，我回到家乡，坐在报社楼下的那家拉面店里，对着一碗拉面，我痛哭了起来。算起来，她离开我们，也有十年了。

       ⑤夏天的时候，我去日本四国看我童年时的好朋友，我跟她也有十年没见了。就是坐在她家的客厅整天看着她，哪儿也不去，我都挺开心的。她家门口有一间拉面店，我们就去吃拉面。那简直是全世界最好吃的拉面，我吃了一碗还想要第二碗，她笑着说：“不要了吧，我的分一半给你。”我说：“你怎么不吃，我要是住在这儿，天天来吃都不会烦。”她说：“我不想吃东西……嗯，要不是你来，我什么都不想吃。”我的好朋友很瘦，小学时她就很瘦，可是这一次，我觉得她有点太瘦了。我也不想吃了，再好吃的拉面，她不吃，我也不要吃了。

       ⑥我们在香川机场告别的时候我想说sayonala，我在那里住了一个月，除了这句，别的一句日语都没有学会。她说：“不要说这个词，这个‘再见’太严重了，我们以后还会再见。”我们拥抱了一下，我摸得到她背上的骨头，一根一根的，我真想哭。

       ⑦回到香港以后接到她的电话，她说她看了医生，是癌，所以不想吃东西，但是已经做了手术，会好起来的，叫我不要担心。“不要告诉我的父母啊。”她说，“也不要告诉你的父母。”我说好。

       ⑧“我们都会好起来的。”她又说。

       ⑨“我们都会好起来的。”我说。

       ⑩后来，我看了一个很老的日本纪录片《拉面之神》，我以为会跟《寿司之神》一样，讲一个神一样的人怎么做出了神级的寿司或者神级的拉面，然而不是的，《拉面之神》拍了一个人，胖胖的老爷爷，雪白头发，用他的魔术手，做出了最好吃的拉面，每个客人都可以吃得饱饱的离开。“同学们都说我们很像啊，我们就结了婚，开了这家面店，一起做拉面，直到她患癌病离开。家乡？我只在新婚后和妻子一起回去过一次。”胖胖的老爷爷是这么说的，“之后，我再也没有回过家乡。”

（选自2017年3月31日《光明日报》）

平坐是一种情感

李雪峰

    ①巷口的街上，是一些普普通通的大众餐馆，蜂拥在这里的，多是一些拎着安全帽，挽着裤角的民工。

    ②我家就在距巷口不远的地方，因为平时太懒散，早餐和晚餐很少做，所以常常就近到巷口的小餐馆里草草地吃一点。

    ③有一天傍晚，我赶到巷口的小餐馆时，正值民工们晚餐的高峰期。我要了一个馒头和一碗稀粥，在店里找了两个来回，也没有找到一个闲置的座位来。已经熟识的老板娘不好意思地跟我解释说：“真不巧，没有座位了。”然后又征询地笑着给我解围：“要不，我让谁给你腾出一个座位来？”我还没有来得及阻止，她就对着店角一个餐桌上的人叫起来：“王大山，你端上碗去外边吃去！”那个正埋头吃饭的人抬起头向我和老板娘望过来。那是一个五十来岁的汉子，虽说赤着脊梁的身板看起来还很壮实，但头发已经有些花白稀疏了。他局促地瞅了一眼端着碗的我，又瞅了正看着他的老板娘一眼，就端着碗站了起来，准备到店外去。我忙对他说：“大哥，你坐吧，我到外面去！”就抢着走到了店外。

    ④外面的确已没有了坐的地方，但站着吃饭我又不太习惯，心里试了几次，终于找到了一个空隙，也像那些民工一样，端着碗蹲了下去。刚吃了几口，旁边一个民工和我搭讪：“俺们这样习惯了，大兄弟这样蹲着吃真委屈了。”我笑笑说：“委屈啥呀，前些年在农村老家，哪顿饭不是这样蹲着吃的！”

    ⑤“兄弟也是从农村出来的？”旁边的几个民工高兴地说。有人说：“怪不得呢，要不兄弟能来这样的破地方吃饭？”有人说：“咱农村出来的，就是跟城里人不一样。”他们开始七嘴八舌地打听我的工作。我边吃边询问他们在哪个工地做活儿，工钱怎么样，能不能按时领到工钱。一会儿工夫，我们便熟络起来了。

    ⑥后来，我也不再刻意避开那些民工用餐的高峰期了。去了，有座位就坐下吃；没有座位，就跟那些民工一样，一手端稀粥，一手拿着馒头，和他们蹲在店外边谈边吃。

    ⑦深秋的时候，家里要装修房子，从城外拉回了一车细沙，要从楼下运到三楼去。妻子说，我找几个民工去，如今这民工要价狠着呢。不一会儿，她便带了几个民工过来。几个人也不说话，铲的铲，扛的扛，干了起来。妻子得意地低声跟我说：“这一堆沙运到三楼去，别人家至少要掏五百呢，我砍到了三百。”

    ⑧我笑笑说：“谁能狠过你啊！”

    ⑨沙子很快就运完了，几个民工边拍打身上的沙尘边往外走。妻子掏了三百元递给一个年龄稍大的民工说：“大哥，这是你们的工钱。”一个民工说，收一百吧。年龄稍大的民工立刻会意地笑笑说：“对，不就一会儿的工夫嘛，一百元就不少了。”

    ⑩妻子和我都愣了。见我们发愣，一位民工忙笑着解释说：“大哥不是经常和我们平坐着吃饭嘛。”另一个胡须黑黑的民工也附和说：“咱们都是打农村来的，要在咱们老家，这丁点的活儿，还收什么钱哩。”

    ⑪“因为和他们平坐过？”我愣了，妻子更愣了。平坐，或许是一种尊重；平坐，或许是一种亲近；平坐，或许是一种情感。在这个世界上，我们常常抱怨别人的狡黠，我们常常抱怨别人对自己的不公，我们常常感觉自己身陷生活与社会的连环漩涡，但你想没想过放下自己，让自己同那些来自社会各角落的人平起平坐过呢？乡间的老叟们常常席地平坐，所以他们拥有五湖四海的朋友。 

（摘自《文苑》2016年第6期）

老娘土

江岸

    钟海强舰长像钉子一样牢牢钉在甲板上，目不转睛地瞭望着一望无际的海域。近处，白色的浪花在蓝色的海面上翻滚，仿佛蓝色的布匹上点缀着细碎的白花；远处，海天一色，分不清楚哪是天哪是海，海的蓝把天的蓝彻底消融了。

    铁打的营盘流水的兵。再过一个月，他就要告别心爱的舰艇，告别祖国的南海疆域，解甲归田。也许，这一次出航，就是他的最后一次。作为一名守卫南海二十多年的老兵，他当然忘不了他在海军的第一个岗位：某礁盘的守卫战士。

    今天，他带领他的舰艇出航，恰好路过那个礁盘，他计划在那里停一下，故地重游。

    近了，近了，礁盘就在眼前。他的眼眶不由自主地湿润了……其实，钟海强是土生土长的大别山人，参军之前是个旱鸭子，见过的最大的水域就是他家门前的那条洗脂河——淮河上游的一条支流。他做梦也没有想到，他们那批兵来到了南海。经过三个月的新兵训练，他们下连队了。他进驻了一个岛屿。后来才知道，他驻扎的地方根本算不了岛屿，只是一个礁盘——358号。礁盘只有篮球场大小，四周比海平面高不了多少，稍有风浪，礁盘就会被海水淹没。他们班其实是驻扎在礁盘中央高高的钢筋架上。这种凌空高阁上的生活，让他头晕目眩，呕吐不已。

    班里只有三个人：班长、副班长和副班长口中的“新兵蛋子”钟海强。钟海强水土不服，没完没了的呕吐几乎使他虚脱了。

    班长急得直搓手，一边连声地问：“怎么办？怎么办?”

    副班长斜睨着钟海强，轻蔑地说：“新兵蛋子，熊样儿!”

    钟海强从床上挣扎起半个身子，对班长说：“用老娘土，煎水，给我喝。”

    班长根本没听清楚钟海强说的是什么，只听见一个“土”字。“土？这里哪儿有土？要土干什么？”他狐疑地问。

    “土，老娘土，在我包里。”钟海强说。

    班长打开钟海强的包，仔细翻了翻，没找到老娘土。

    班长看看钟海强，钟海强看看班长，少顷，他们不约而同地抬起头来，看着副班长。副班长恼火地说：“你说的是那一包黑不溜秋的泥巴块吧？昨天整理内务，我给扔了。”

    钟海强突然像中了邪一样，凶狠地瞪了副班长一眼，翻身下床。班长想拦他，没拦住。

    转眼间，他跌跌撞撞地冲出房门，石磙一样滚下了高高的台阶。幸亏大海还没有涨潮，他的那包老娘土还在礁盘上，安然无恙。

    身体恢复以后，钟海强对班长说：“在我们老家，父母都会为远行的孩子准备一包这样的土。它是从土灶里敲下的经过天长日久烘烤的锅心土，因为大都由老母亲亲手敲下、包好，送给儿女，所以我们当地人把它叫作‘老娘土’。人在他乡，水土不服，用老娘土煎水喝了，很快就会好起来的。”

    班长“哦”了一声。

    副班长不以为然地撇了撇嘴。

    不久，副班长病了。钟海强拿出他的老娘土，准备给副班长煎水喝。班长不同意，他说：“副班长是新疆人，你是河南人，你的老娘土对他有用吗？再说，你刚来，水土不服，副班长来这里一年多了，又不是水土不服，怎么能用老娘土?”

    钟海强说：“班长，不管是新疆还是河南，我们都来自陆地，对于海洋来说，陆地上所有的土，都是我们的老娘土。试一试，不行吗?”

    谁知道，一碗浑浊的老娘土汤喝下去，副班长病情减轻；喝了第二次，明显见好；喝了第三次，已经生龙活虎了。

    从此，副班长改变了对钟海强的看法，更改变了对老娘土的偏见。他寄信到新疆老家，让父母寄一包同样的老娘土来。

    后来，钟海强当了班长，他要求每一个战士探亲返回时，都要带包老娘土……．

    “报告舰长，358号礁盘已到，是否停泊？”值班员走过来，“啪”地举手敬了一个礼。

    钟海强从回忆中清醒过来，声音低沉地说：“停靠十分钟，我下去看看。”

    358号礁盘上，仍然是三个兵：班长、副班长、一个新战士。他们正列队向钟海强敬礼！钟海强走上礁盘，环顾四周，礁盘已经今非昔比。水泥围墙内，芳草如茵，鲜花盛开；水泥围墙上，有用彩色珊瑚垒成的五个大字：老娘土哨所。

    钟海强的眼眶再次湿润了。他明白，他脚下踩着的，滋养着花草的，正是来自全国四面八方的老娘土。

（选自《小说月报》2016年第8期）