除夕情怀

①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。
②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同-血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？
③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——
④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”
⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡 酒——哪怕是果酒也行。
⑥车行街上，天完全黑了'街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，战却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终於找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。
⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。
⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才硎位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。
⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。
⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。
（作者：冯骥才。有删节）

圣坛

曹文轩

      一九七七年秋，我北大毕业留校。

      要上讲坛了。半个月前，我还无动于衷，全不当回事。可是在上讲坛的头一天，我忽然紧张起来：也就是说，明天，我将开始教学生涯了。教师的责任感似乎与生俱来，不做教师，你一辈子感觉不到，而你只要一做教师，它就会自动跳出来抓住你的灵魂。晚上，我敲开一位先生的门，问：怎么讲课？他像修炼很深的禅师面对未悟的弟子，头微微向上，少顷，说出四个字来：目中无人。我退出门外。

      我记得我的第一次课就没有失败。下面安静极了，我能清楚地听见台下动人的喘息声，这全靠那四个字给我撑着。从那以后到现在，我一直信那四个字。我对“目中无人”似乎有所悟：目中无人非牛气哄哄，非内荏而色厉，非蔑视，非倨傲，非轻浮，非盛气凌人。无就是有，有却是无。是一种境界吧？人格上的、精神上的、气势上的？是对学术观点的诚实和对真理的自信吧？……此言似乎只可意会而不可细说。但有一点，似乎又是可以说的：所谓无人，就是没有具体的人，而只有抽象的人﹣﹣具体的人则无。因此缘故，即使只给二十人的一个班上一年课，在课堂上我也往往难记住一个具体的面孔。似无人，但恰恰是把听课者看得很高的。

      敢目中无人，却不敢再掉以轻心。我很景仰一位先生，既为他的人格又为他的学识。然而我想像不出，就是这样一位先生﹣﹣一位凭他的学识，上课玩儿一样的先生，却在上课之前竟对明明认识的字一个个怀疑起来，然后像小学生一样，去查字典，把字音一一校对，标注。我敢说，他的这种心理，完全是因为他对讲坛的高度神圣感引起的。这件小事使我不禁对他又景仰三分。我喜欢这份严肃，这份认真。当然，我并不排斥“名士风度”。我很钦佩有人不用讲稿，竟然雄辩滔滔，口若悬河，一泻千里。我曾见过一位先生，他空着手从容不迫地走上讲台，然后从口袋里摸索出一张缺了角的香烟壳来。那上面写着提纲要领。他将它铺在台子上，用手抹平它，紧接着开讲，竟三节课不够他讲的，并把一个个讲得目瞪口呆，连连感慨：妙，妙！而我只能向其仰慕。我这人缺这份好脑子。我得老老实实地备课，然后一个一个字毫不含糊地全都写在稿纸上。有时看样子离开讲稿了，但所云，却几乎无一句是讲稿以外的突发灵感。我有数，像我这样做教员，是很累的。可我笨伯一个，无奈何。时间一久，我退化了，离开讲稿竟不能讲话，一讲，八成是语无伦次，不知其所云。

      我何尝不想来点名士风度，来一张香烟壳儿就侃它个三四个小时，好好潇洒它一番？可我不敢。

      讲坛是圣洁的。我认识一位外系教员，此公平素浪漫成性，情之所至，捞衣卷袖，把衣领一一扯开，直露出白得让人害臊的胸脯来，有时还口出一两个脏字，以示感叹，以助情绪。然而有一次我去听他的课，却见他将中山装的风纪扣都扣得严严实实，一举一动全在分寸上，表情冷峻、严肃得让人难以置信。课后我跟他开心：何不带一二感叹词耳？他一笑：“一走进教室，一望那讲坛，我顿时有一种神圣感。在上面站了一辈子，我从没说过一个脏字，并非有意，而是自然而然。”

      我有同感。我高兴起来，放浪形骸，并有许多顽童的淘气和丑恶。然而，在临上讲台前一刻，却完全沉浸到一种庄严的情感之中，完全是“自然而然”。我不能有一点亵渎的行为，甚至苛刻地要求我的听众。生活中的嬉皮士，我无意管他，因为人家也是一种活法。可在课堂上，我绝不容忍其混杂于我庄重的听众之中。①曾有那么一位（我估计是社会上来偷听的），穿着一件极短的短裤，一件极敞的汗衫，光着大脚丫，脚蹬一双拖鞋，“叭嗒叭嗒”就来听我讲课，我像受了侮辱似的走过去：“对不起，请出去！”他大概从我的目光中看出什么来了，便很听话地提着书包出去了。后来我又从听众席上发现了他。他穿着很整洁，极稳重地坐着。我不禁朝他感激地点了点头。

既为圣坛，就得布道。占住讲坛者，岂敢忘记布道！既给知识，也给品质、人格、真诚和正义。

      ②其实，没有后者，一个人怕也是很难获得多少知识的。再说，一个人即使学富五车，但全然无人之骨气，又有何用？我们何必讳言布道呢？别忘了布道。当年的鲁迅不敢忘，闻一多不敢忘，我们敢忘？

      既布道，布道者自己就要有正气。他应当坚决捍卫知识的纯粹性。他应善恶分明。他只承认以自己的感受为原则。他不能油滑，见风使舵，像捏面团一般把讲稿随政治风潮变来变去。③他给他的听众是一个助教，一个讲师，一个教授的形象，也是一个人的形象。我走到教室门口，总觉得那讲坛很远，很高。我朝它走去，有一种攀登的感觉。我曾有过幻象：我被抛进一个巨大的空间里了，就像走进一座深邃的教堂。我静静地站到讲坛上，等待着铃声，宛如在聆听那雄浑的令人灵魂颤索的钟声。我喜欢这种肃穆，这种净化了的安宁。我曾多次体味到莫斯科大学一位教授先生的感觉：

      “我走上讲坛，我有一种上帝的教士的神圣感。”

      也许有一天，我会厌倦北大的讲坛，但至少现在还恋着。恋它一天，就会有一天的神圣感。

阅读下文，完成题目。

送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。

    ③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无形的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？

    ④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

（选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）

①三只小鸟

       三只小鸟一起长大，它们又一起飞出来，到世界上寻找自己成家立业的位置。

       它们飞上一个树梢，一只小鸟说：“哎呀，这里真好，真高！你们看，那成群的鸡鸭、牛羊甚至大名鼎鼎的千里马都在羡慕地向我们仰望呢！——能达到这个层次，我们应该满足了！”

       另两只小鸟摇摇头：“好吧，既然满足，你就留在这里。我们两个再到高处看看。”

       这两只小鸟飞呀飞呀，飞到了五彩斑斓的云彩里。其中的一只陶醉了，情不自禁引吭高歌。它沾沾自喜地说：“我不想再飞了，这一辈子能达到这样的高度，已经十分了不起了。”

       另一只难过地说：“不，在这上面还有更高的境界。多么遗憾，现在我只能独自去追求它了。”

       说完，它振翅翱翔，向着九霄、向着太阳执著地飞去。

       后来，落在枝梢上的成了麻雀，站在云端的成了雨燕，飞上云霄的成了雄鹰。

②溪水与石头

       一块石头顺着山势又蹦又跳地落到小溪里，挡住了溪水前进的路。那天然生成的棱角，像一把锋利的钢刀，保护着躯体，大有不可侵犯之势。溪水唱着歌儿，由远而近。

       石头说：“伙计，你还是绕道而行吧，不然，我会把你劈得落花流水。”溪水说：“我前进的道路是不会改变的，宁可粉身碎骨！”说完，挺身向前，后面的伙伴如千军万马，前赴后继。

       不知过了多久，石头锋利的棱角变秃了，高傲的身躯变小了。溪水依然唱着歌儿，淙淙地流着。

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船——桥泂太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿吐香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边，龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）