纸雁儿
                                                                                                               苏叶
       ①我父亲去世，整整十个年头了。我多希望他还能活着，还能看到我！
　　②其实，父亲不能看见我已有多年。他双目有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白了。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，让我猜他给我的礼物——一个金红的柑子，或一个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄薄的纸上竖着写了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近面孔看，简直像闻书一样。再后来，眼睛也废了，他再不能看什么了。
　　③我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双目失明后的忧乐与心境？
　　④我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……但做这一切时，我都没有用心。有时，需要剪指甲了，他叫我。我，多半在忙自己的事，常常“嗐”地叹一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边去，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细给他修一回。
　　⑤他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。天天如此。我有时说：“您老人家听么子天气预报啰！”言下之意是您又不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶儿映着夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔。燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助于季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？
　　⑥父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲被拉去修京广铁路，不能回来。父亲每天给我梳辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？
　　⑦父亲眼睛失明了，可父亲一直在（A）看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看见路口立着一个人，是母亲。“你到哪里去了？”母亲说，“玩到这时候回来！把你爹爹急死了！”
　　⑧我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上扇扇子，纺绸褂子早褪在一边，身上汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他                                         ， 透着那么重的爱，惜，忧，叹……使我不敢对视。
　　⑨父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或是绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了一种兴致——折纸。
　　⑩他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸suǒ着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说：“你们都只顾忙自己的事，哪里晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲了，时间是难熬的！”
　　⑾我怏怏地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的，并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现棕绷上有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿，猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能飞能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之手吗？（B）父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命；您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？我痛哭着。
　　⑿父亲故去有十年，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的嘈切之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲了，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我常常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。

        ①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡芸芝先生。

        ②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

        ③她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

        ④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。

        ⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

倾听春雨

①“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”细品诗句，诗人很是陶醉于听雨的惬意和浪漫，我心甚是向往。不料，今夜心烦意乱，毫无困意，碰巧窗外下起了一场春雨，于是也来学古人的雅兴——听雨。

②听雨，用耳朵聆听，要想听出几分诗情来，首先得将心清理干净，给听来的雨留下一块安顿之地。抛下世俗杂念，宁静、淡远起来，只等雨入得心来。沉寂的夜里，世界一下空了，只有我和雨同在。

③起初，响起零星的雨声，悄悄地，怯怯地。雨之所以选在这寂寞无声的夜落下来，只因春雨是一年之中的初雨，初即新，是新的都有几分羞涩，几分试探，如新娘，用夜做了盖头。零星的几点雨，是带头雨，将军雨，紧跟其后的雨，从山的那头齐齐奔涌而来倾泻而至。这雨组成一堵有声的可穿越的墙，逐渐缩小范围，近了，近了，将整座房子淹没了。夜，本来就隐去了万物，各自有了独立性，而这时的雨声，也彻底将三尺之外的世界隔离了，腾出一个独我的空间，这时是最适合想事的。无雨的夜晚，显得单调，有雨的夜晚则是闹中取静，是真正的静。随着哗哗的雨声入心，能涤荡心尘，使之清亮干净。同时，雨也能将世间的不平和肮脏洗刷得洁净明亮。

④这雨声不是古人笔下的“雨打芭蕉”，而是打在了窗外青翠的松枝上、水仙花细小的花瓣上、黑润的泥土上、透明的玻璃上。似一位姑娘轻盈的步调，这是春姑娘从天宫里来，视察春天里花儿草儿的工作来了，因为这些生灵是春的使者，它们答应将春天装点成花红柳绿的模样。听，沙沙沙沙，春姑娘的脚步越来越急促，她要趁着夜色将春的美洒满人间，因为仙子是不能让尘世中的人目睹她的芳容的。雨下得越来越紧，雨声杂中有序，仿佛聚集了一群姑娘在忙碌着，她们的动作匆忙而又娴熟。

⑤黑夜中的万物本是没有形状的，是隐匿的，但雨声能将它们找出来。你听，那柔曼的是池塘，那清脆的是石缝，那轰响的是铁皮屋，那沉闷的是泥土，一同合奏出一曲动人的乐章。千家百院的水汇在一起，在大街小道上汇成了急流，淙淙声不绝于耳。

⑥忽地，雨声飘远了，寂静的一片，春姑娘一定是去了村东头的杨柳岸了。她在那里给待绿的柳树点上了无数嫩黄的芽苞，只待春风柔柔地一吹就绽开了；或是去了村西头的麦田，洒下一片甘露，泥土变得湿漉肥沃起来，禾苗酣畅地吸吮着；或是去了远处的山头，那里有更多春的萌动，需要春雨牛奶般的滋润。

⑦被雨水洗过的夜，温润清晰。行行青瓦间的积水，从屋檐上点点跌落，在那咬耳，在那窃窃私语。雨水自天上来，突降凡尘，为各自的去向居所，或沾沾自喜，或忧怜悲叹。夜深了，这些声音渐息，它们或许是说累了，也许是想到了随遇而安，都睡去了。它们明天得早起，该润土的润土，该催芽的催芽，该养花的养花。

⑧“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”一阕《虞美人·听雨》道出了多少人心中的感慨。是啊，悲欢离合总无情，一场雨，谁也无法预料会下多久，也许几分钟就没了，也许一整夜，只有把握有雨的时刻，将她细细聆听，才不负一场春雨情。就像谁也无法预测人的生老病死会在何时发生，所以得珍惜当下的日子，才不负一场生命情。

⑨次日，雨过天晴，阳光破窗而入，放眼望去，山也朗润，水也清和。昨夜的心烦意乱，早已随雨夜的逝去而归于平静。

新手机

     我从矿长位置上退下来后，一直捡儿子淘汰的手机用，已成常态。这不，旧手机又打不开了。一狠心，我决定让儿子陪我去买个新的。那天是个大雪天，像是老天在用筛子往下筛面。街道上的积雪足有一尺来厚，小轿车根本就走不了，我和儿子只能步行。

    一开始，我坚持选个便宜点的手机，能打电话能用微信就行。可儿子坚持要买个好一点的。但有一点我们爷俩是有共识的，买国产品牌。我们来到儿子同学开的一家国产手机专卖店，同学向儿推荐了一款刚刚上市的新手机，售价5000多元。我觉得什么都好，就是价格太贵了。我犹犹豫豫地对儿子说：“要不买一款便宜的吧？”

     儿子的同学见状说：游戏。你可以把你现在用的给老爷子，你用这一款。”儿子却说：“我老爸辛苦了一辈子，好东西都给我们了，自己从不争什么，这回我要让他时尚一把！”子“现在科技发展这么快，要买就一步到位。但老爷子用这一款有点白瞎，他也不打.

雪渐渐停了。

我的眼睛有点湿润，感到身上轻松很多。恍惚间，我好像回到了上世纪70年代某个冬天的夜晚。那天，我陪同从部队回乡任职的老矿长一起去县城开会，回来时，顺便拉些被服。由于雪太大，汽车根本开不动，我们只能用马爬犁往回拉。我那时当矿工刚半年多，觉得自己身上有的是力气，就装了满满一大爬犁。当时，天特别冷，大烟炮把平地里的雪刮起几丈高，有的路段光滑得难以立足，有的路段堆起几尺深的大雪窝子。马一个劲儿地往后退。没办法，我穿着矿上刚发的翻毛大头鞋走在前面用绳子拉马，老矿长则穿着已经很旧的棉胶鞋在后面推。走着走着，我忽然听到后面传来硬物敲击路面的声音，“咯噔、咯噔”，像矿上采石时铁锤敲打石块的声音。我停下脚步，回过头去寻找，什么都没有。再拉起来，声音又响起。我干脆放下绳子，来到老矿长身边，让他跺跺脚。老矿长不知所措，就按我说的跺了几下脚。我一下子明白了，原来老矿长把新大头鞋都给了那些矿难职工的家属们，那声音正是老矿长冻僵了的旧胶鞋敲打路面时发出的。我的眼泪一下子止不住了。老矿长平时像亲儿子一样照顾我，呵护着全矿职工。我从爬犁上拽下一个被服包，把老矿长按在上面，解开他的鞋带，慢慢地脱下旧胶鞋，把他的双脚放进我的怀里暖着。老矿长使劲往回抽，我就是不撒手。之后，我把自己的大头鞋脱下来，给老矿长穿上，自己穿上他的旧胶鞋。那双旧胶鞋我一直保留着。后来，矿上建了一个矿史馆。已经当上矿长的我专门把那双旧胶鞋摆在了馆内显眼的位置，并在全矿职工中倡导敬老爱幼。

儿子看我有些愣神，问：“爸，你咋了？”我敷衍着说：“没事，想起了一些往事。”我们爷俩回到家时，小孙子已经睡了。

第二天早晨，我还在梦中，小孙子一嗓子把我喊醒了：“爷爷，新手机！谁的？”我睡眼惺忪地回答：“我的。”“谁给你买的？”“你爸。”

儿子走进我的卧室，看到小孙子拿着我的新手机爱不释手，便故意逗他说：“等我老了你能把最好的东西给我吗？”小孙子响亮地回答：“能，一定能！”儿子问： “为什么？”小孙子骄傲地说：“那天矿长伯伯来我们幼儿园时讲过，要敬老爱幼。”全家人都乐了，我和老伴儿笑得尤其开心。

 看着小孙子拿着手机不停地翻转琢磨，一会儿打开，一会儿又关上，还用相机给全家人逐个拍照，真像个小摄影师，我不禁笑了。是啊，这部新手机是儿子特意给我挑选的。以往我们家有好吃的、好穿的、好用的，只要是好东西，都是可着孙子或是儿子、儿媳先来，我和老伴一般都用他们剩下的。他们用得心安理得，我们自己也心甘情愿。

 吃早饭时，屋外大雪纷飞，窗户上的霜花让屋里的光线变得有些昏暗。桌上放着糖醋排骨，金黄透亮，香气像个淘气的小虫子直钻到人的心里。大家都在夹菜往嘴里送，我也随意夹了一块肥瘦相间的精排送到小孙子的碗里。小孙子用那胖乎乎的小手推着说：“爷爷您吃吧，我不要。”他的笑脸花朵般绽放着。一家人都伸出大拇指为他点赞。

窗户上的霜花好像想到了什么，知趣地融化了不少，屋里的光线也明亮起来。 

 （ 选自《湄潭工业报》）