植物也讲方言
　　①有一种草叫铜草花，学名香薷(rú)，开兰色的花，少数也开紫色的花。这种花的颜色十分罕见，喜欢铜草花的人也就相当多。他们设法培植它们，但结果都失望了：无论栽种者如何精心照料，铜草花总是一副无精打采的样子，整天发蔫，好像它们生不逢时。原来，发蔫的铜草花是“生不逢地”：铜草花的生长要求土壤含铜量特别高，其花的兰色，需要吸收大量铜离子来扮靓，只有蕴藏了铜矿的地区才能支持铜草花的这种生物表达。1984年，在大冶铜绿山发现的古铜矿遗址，据考证是公元前13世纪殷小乙时期的遗址。发现遗址的一个重要线索，就是这个地区的地表长着美丽茂密的铜草花。
　　②澳大利亚桉树是植物界鲸鱼级别的树种，它的身高记录是160米，有50层楼房那么高。支撑其庞大身躯的，是它特别坚硬的木质。如此卓立的特征，当然引来无数“粉丝”，想把澳大利亚桉树移植到自己那儿。美国著名作家杰克•伦敦就是他们中的一员。他雇用了20名意大利劳动力，在他位于索若马岭的土地上种植了10万棵澳大利亚桉树。但杰克•伦敦和许多美国的拥趸(D.ǔn)①都遭到了这种桉树的嘲弄：美国的澳大利亚桉树不管什么时间砍伐，也不管如何处理，总难于加工，板会弯曲，裂纹会扩展开来；即使去做枕木，由于布满莫名其妙的裂纹而无法把钢轨钉上去，也不能派上用场。在其故乡澳大利亚，这些毛病统统没有。
　　③这是什么原因呢？澳大利亚林学家雅各布斯数十年后才发现是桉树在北美长得过快，因而材质就差。在澳大利亚，吃叶子的昆虫和一些真菌会减缓其生长速度。当种子散布到全球各地时，却把这种天敌留在了家乡。麻烦在于桉树已经进化得适应这些天敌。在正常的虫害配合下慢速生长时，桉树的组织显然是最优化的。当没有这些害虫时，快速生长的桉树就会陷入物理学定律的陷阱。生活中有些人用方言表达时眉飞色舞，用普通话表达时却会口蹇(jiǎn)②，也可以用雅各布斯的发现解释这一现象。
　　④我国南方某地从美国引进脐橙栽种，其口味与美国脐橙非常接近。但两种脐橙的外观差别明显：我国南方某地的脐橙“脐部”（与果蒂相对的底部）的收口比美国的大好多，表面也没有美国脐橙光洁。林业专家借鉴雅各布斯的思路，发现我国南方某地的微生物环境与美国同一纬度上的脐橙果园有显著的差异性。对应到语言现象，可以这么理解：美国脐橙落户我国南方某地后，它的“口音”不再是纯正的美国口音，而是带有那种微生物环境下的当地口音。
　　⑤生活在什么地方的人发什么口音，树也是。树挪死，人挪活。从某种意义上说，树是比人更讲方言的生命。                           
　　　　　　　　　　　　　　（【注释】：①拥趸：指演员、运动员或运动队的支持者。②蹇：不顺利。）

汽车上的光学

    ①物理学是一门十分贴近生活的科学，它在生活中得到了极其广泛的应用。最近，我观察了各式各样的汽车，发现汽车上有多处运用了物理学中的光学知识。

    ②例如，汽车的头灯总是安装在汽车前部靠近地面的地方，而不是安装在车顶上。依我们看来，安装在车顶上照射的范围会更广些，更可行些。然而，仔细分析一下，觉得头灯靠近地面更有道理。

    ③一般说来，汽车头灯是为晚上照明用的。安装得低一些，在经过崎岖不平的道路时，光照射在路面上，由于光沿直线传播，就会留下长长的影子。这样，影子的阴暗处与其他地方的光亮处就形成了鲜明的反差，司机就比较容易选择平坦的道路了。

    ④又如汽车的头灯，它的结构看似与手电筒的灯头差不多，但仔细观察，又不难发现它们还是有一些区别的。

    ⑤手电筒的灯罩使用的是平面玻璃，而汽车头灯的灯罩使用的玻璃却是凸形的，而且上面还有横竖条纹式的棱。这又是为什么呢？原来，汽车头灯的后面是一个凹面镜，灯丝就装在这个凹面镜的焦点处。这样灯丝发出的光经凹面镜反射后，就平行照射到地面上了。这对于照亮路面是很有益的。但是，司机除了要看清路面，还要看清路边的建设、路标等等，灯罩的特殊结构恰恰起到这样的作用。它的带横竖条纹式的棱就好比透镜和多个棱镜，将反射的平行光进行了合理“分配”，分散了一部分到四周去了。这样，既不影响照亮路面，又让司机看清了两旁建筑，岂不是一举两得。

    ⑥再如，小汽车和大汽车的挡风玻璃也是有区别的。不知道你注意到没有，小汽车的挡风玻璃总是略有倾斜，而大汽车的挡风玻璃却是竖直的。原因是档风玻璃虽然是透明的，却也不是绝对不反光。小汽车较矮，如果挡风玻璃安装成竖直的，车内人的影像就正好映在挡风玻璃上，而其高度又和车外的行人差不多，司机就不容易分清哪是影像、哪是行人了，容易造成事故。以倾斜的方式安装挡风玻璃，车内人的影像就映在司机观察不到的上方，不会造成司机视觉上的混乱。大汽车较高，以竖直的方式安装挡风玻璃，尽管车内人的影像映在司机前方的玻璃上，但此影像比路上行人高，不会给司机的辨认造成麻烦。

    ⑦还有，汽车的反光镜采用凸面镜，而不用平面镜或者凹面镜等。

    ⑧你们看，汽车上的物理学原理是不是很多呀！其实，只要你仔细观察，生活中处处都有物理学。

报答别人和促进自己

江舟人

    ①路遥弟弟王天乐曾在一篇文章中回忆说：“1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥在电话里告诉我：“去领奖没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想想办法。”名满天下后尚且为钱所苦，路遥出名前遇到过多少生活上的困难，也就不难想象了。

    ②生活上有了困难，自然少不了接受别人的帮助。于是，随着《人生》破空而出，路遙名气渐长之后，一些曾帮过他的朋友，便有事没事都去找他。对此，专心于创作的路遙则一概置之不理，甚至连见一面说会话的简单要求，他也不能给予满足。随之而来的，自是充斥着“路遥忘恩负义”之类的埋怨之声。

    ③一天，实在听不过去的好友海波找到路遥，提醒他应该知恩图报。闻此，路遥点上一根烟，猛吸一口后徐徐道：“像咱这种出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；要报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱来自社会底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助，对于当时的咱都很重要。有人给咱借钱花，有人处处抬举咱，你说这恩情大不大，是不是都该报？该报的恩这么多，咱又有多少能耐呢？除了能写几个字，打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……那些求咱的人，以为咱面子大、分量重，一句能顶他们一万句。你说是这样吗？”也不等对方回应，他又吸上一口烟，继续道：“另外，如果咱把工夫花在这些事上，还怎么看书搞创作？创作搞不上去，像一只光叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？这样说，绝非不讲人情，不愿报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。”

    ④“所以，咱一直努力地写东西，出作品。如果写出的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了：不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。”这番极具生命智慧的话语，在令海波茅塞顿开的同时，也让他看到了路遥那难以企及的思想高度。

（选自《杂文选刊》2019年2期）

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选文有删改）

透早^①的枣子园

林清玄

①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”妈妈说：“当然是从前那一台了。”妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

③当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

④善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

⑤妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

⑥有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

⑦我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门一边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现得坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

⑧如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

⑨妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

⑩坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。

⑪这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

⑫我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

⑬这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

⑭我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

注：①透早：是闽南方言，指清晨。