昆虫般大小的机器人

       ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

       ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

       ③一般说来，目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中固定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

       ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便作出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

       ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行(乘微型火箭)。一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

       ⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其它机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

       ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1/5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

       ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

     【甲】九曲风涛的黄河，由内蒙草原掉头向南，辟开黄土高原，直泻华夏腹地 ， 浩浩荡荡的大河将这胜地分为河西与河东，成为秦地与晋域的天然分界。

     【乙】黄河以她金色的乳、旋转的浆，溉泽着永济这片丰土吉壤。位于河东的永济，南傍中条山。名山藏古寺，胜地多道观。中条山中那星罗棋布的名庵古刹分明在告诉我，中条山和山中那造物主的杰作五老峰，是多么的（①雄奇秀丽 ②栩栩如生）。

     【丙】晋代郦道元《水经注》中对五老峰褒扬有加：“奇峰霞举，孤标秀出，罩络群峰之表。” 中条山中多清泉流溪，那清粼粼碧玉般的泉水，是大山梳（zhuāng）的明镜；那条条流溪里柔美舒展的涟漪叮咚作响，是奇峰怀抱里拨动的琴弦。驻足其间，大自然的景色不禁令人（①叹为观止②流连忘返）。永济城西，有蒲津渡遗址。就在这遗址旁，还深埋过连当今六岁稚童也知晓的名楼——鹳雀楼。

     【丁】一代诗翁王之涣登临鹳雀楼，即兴吟诵的那首妇孺皆知的五言绝句，仍令今人怀着“欲穷千里目”的憧憬，去进行心灵的登高。

（取材于李存葆《飘逝的绝唱》）

年灯

肖复兴

    ①去年的大年夜，我家后面老爷子家的那盏年灯，在他家封闭阳台的落地窗前，照往年一样，又亮了起来。

    ②老爷子是位老北京，讲究老理儿。老爷子家这盏年灯，好几年过年的时候，都在点亮。从我家的后窗一眼就能望见，正对面老爷子家阳台窗前的这盏年灯，就这样一直亮到正月十五满街花灯绽放的时候。如今，满北京城，如老爷子这样坚持守候过年老理儿的人，不多见了。

    ③每年过年期间，望着老爷子家这盏年灯，我都会想起自己年轻的时候，那时候母亲还在世，不管晚上我回家多晚，她老人家都会让家里的灯亮着。每次骑着自行车回家，四周房屋里的灯光都没有了，一片漆黑，老远，老远，一望见家里那橘黄色的灯，灯光闪亮着，跳跃着，像跳跃着一颗小小的心脏，我的心里便会充满温暖，知道母亲还没有睡，还在等着我。母亲去世之后，我晚上回家，再也看不见那橘黄色的灯光了，好长一段时间都不适应，心里都会有些伤感。对于我，灯，就是家；灯下，就是母亲。无论你回来有多晚，无论你离家有多远，灯只要在家里亮着，母亲就在家里等着。

    ④因为老爷子和我的儿子都在美国，一样读完博士，在美国成家、生子、工作，我们有很多共同的话题，比较熟，也比较说得来。我知道，前些年，老爷子和老伴还常常去美国，看他的儿子，帮助带带孙子。如今，孙子都上中学了，老爷子真的老了。他不止一次对我说：快八十了，十几个小时的飞机坐不了喽，前列腺不争气，总得上厕所。便盼望儿子能够带着儿媳妇和孙子回来过一回春节。盼了好几年，不是儿子和儿媳妇工作忙，就是孙子春节期间正上学请不了假，都没有能够回来。每年春节，老爷子家阳台的窗前，都亮起了年灯。

    ⑤去年老爷子家的这盏年灯，变了花样。以往，都只是一盏普通的吊灯，半圆形乳白色的灯罩，垂挂着一支暖色的节能灯。有时候，为了增添一些过年的气氛，老爷子会在灯罩上蒙上一层红纸或红纱。去年，换成了一盏长方形的八角宫灯，下面垂着金黄色的穗子，木制，纱面，上面绘着彩画，因为距离有点儿远，看不清画的是什么，但五颜六色的，显得很漂亮，过年的色彩，一下子浓了。不知道老爷子是从哪儿淘换了这么一个玩意儿。

    ⑥老爷子家的这盏年灯，就这样又像往年一样，在大年夜里亮了一宿。烟花腾空，缤纷辉映在他家窗前的时候，暂时遮挡了年灯，但当烟花落下之后，年灯又亮了起来。让我觉得特别像是大海里的浪涛，一浪一浪翻滚过后，只有它像礁石一样立在那里不动。那岿然不动的样子，那执着旺盛的心气，颇有点儿像老爷子。

    ⑦大年初一过去了，大年初二也过去了……老爷子的年灯，就这么一直亮着。在整个小区里，不知道还有没有什么人，会注意到有这样一盏年灯；在偌大的北京城，不知道还有没有什么人，能守着这么一份过年的老理儿，点亮这样一盏守候着亲人回家过年的年灯。

    ⑧一天半夜里，我起夜，在厕所的后窗前瞥见那盏年灯，无月无星只有重重雾霾的夜色里，它比一颗星星还亮，亮得如同一个旷世久远的童话。心里不禁有些感慨，既为老爷子，也为老爷子的儿子，同时，也为自己。

    ⑨大年初五的早晨，我起床后，从后窗望去，忽然发现，老爷子家阳台落地窗前的那盏年灯，没有了。这一天的天气难得格外的晴朗，太阳斜照在他家阳台的落地窗上，明晃晃地反光，直刺我眼睛。我以为眼花了，没有看清。定睛再细看，年灯真的没有了。

    ⑩正有些奇怪，看见一个男人领着一个十几岁的男孩子，走进阳台，他们都穿着一身运动衣，两人做起了体操来。不用说，老爷子的儿子和孙子回家了。虽然没有赶上年夜饭，毕竟赶上了当天晚上破五的饺子。离正月十五还有十天，年还没有过完呢。

    ⑪又要过年了，想起老爷子的那盏年灯。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月25日，有删改。）

    吕蒙入吴，王①劝其学蒙乃博览群籍以《易》为宗②。常在孙策座上酣醉，忽于眠中，诵《周易》一部，俄而惊起，众人皆问之。蒙云：“向梦见伏羲、文王、周公，与我论世祚③兴亡之事，日月广明之道，莫不精穷极妙，未该玄④言，政⑤空诵其文耳。”众坐皆知蒙呓诵文也。”

（选自《太平广记》）

【注】①王：指孙权。②宗：主要的。③世祚（zuò）：指国运。④玄：深奥。⑤政：只，仅仅。

    ①今年4月10日，人类史上首张黑洞照片面世，终于让人们一睹黑洞的“芳容”。

    ②黑洞是广义相对论中宇宙空间内存在的一种天体。它源自爱因斯坦广义相对论的推论，揭示了物理学中的极限。当恒星的核燃料耗尽，也就是恒星到达生命的尽头时，它们会膨胀，失去质量，然后冷却形成白矮星。但是炽热的天体中较大的，比如9到25倍太阳质量的恒星，它们会随着一场大爆炸——超新星爆发而坍缩成中子星。本来恒星可以通过自身的核聚变产生持续向外的推力，以平衡恒星自身质量向内的引力。爆发后恒星的残骸不会再提供推力，但自身巨大的引力还在，就只能向内坍缩。当它持续坍缩，半径收缩到史瓦西半径时，黑洞就诞生了。

    ③黑洞无法直接观测，科学家借由间接方式得知其存在与质量，并且观测到它对其他事物的影响。由于黑洞的强大引力，它往往被其他明亮的物质包围，这使得我们很难看到黑洞本身。看不见，并不完全因为它是“黑”的。在此之前，我们实际上能够观察到的黑洞，是视界以外的部分。天文学家通常不会尝试直接观测，他们要寻找黑洞存在的间接证据。

    ④以著名的物理学家钱德拉塞卡命名的望远镜，专门观测不同天体发出的X射线。对于黑洞存在的最好证据就来自这里。在黑洞的引力下，吸积盘内物质落入黑洞的速度极快，物质之间的摩擦使它被加热至数十亿度的高温，从而发出辐射，这些辐射就包括有X射线。来自哈勃望远镜和甚大射电望远镜数据合成的图片，显示了来自20亿光年外，有银河系质量1000倍大小的武仙座A黑洞爆发出的喷流。人们认为喷流正从半人马座A中心的黑洞喷发出来。这些喷流供给了大量的辐射气体，而这些气体远远超出了可见星系的范围。这些喷流比星系本身还要长。天文学家记录了黑洞周围恒星20年来，围绕着银河系中心的人马座A*运动的恒星数据。那些恒星在围绕一处“空白”以每小时1800万千米的速度运行。

    ⑤虽然黑洞距离我们十分遥远，天文学家仍想出了办法观测到它。传统的光学望远镜使用越来越大的光学镜面来观察宇宙中物体，但观测不到黑洞，于是天文学家用虚拟的方法把光学望远镜的口径变大，制成视界望远镜，搜集黑洞发射出的射电波。科学家得到的是黑洞发出的射电波数据，要把它们还原成一个可视化的图片非常困难。观测10天，分析两年，最终得到了这张黑洞照片。

（摘编自中纪委网站科技视界栏目《人类认识黑洞的小小一步》）

母亲觉得你需要
文/汤小小

①从外地回家，上午坐车，到家时是凌晨。这条路已经走了很多遍，但母亲还是不放心，在电话里一遍又一遍地嘱咐：“下车后坐在车站别走，我让你爸去接你。半夜三更的，一个人走夜路多危险啊。”一听这话，我连连叫苦，我又不是三岁小孩子，再说了，这条路早就走熟了。家离车站还有半个小时的车程呢，与其让老爸半夜打车来来回回，不如我直接打车回家，我一个年轻人，应该比一个老年人走夜路安全系数高吧。

②无论我怎么苦口婆心，母亲都不松口。最终，我一下车，就看到了夜色中的爸，他站在昏黄的路灯下，引颈张望，看见我从车上走下来，一个箭步冲过去，夺过我手里的行李，将我引进了出租车里。车子驶离车站时，看到很多乘客还在无头苍蝇一般到处找车，爸特得意地说：“你妈真英明！我要不来，你不一定能打到车。”我无语，比家乡更大的地方我去过不少，一次也不曾在站台上过夜呀，我早就不是扯着父母衣角的年龄了。

③回到家，母亲早已从被窝里爬了起来，微波炉转着，滋滋冒着烟，馒头的味道在整个房间里弥漫。转动停止后，母亲从里面端出一个盘子，盘子上面是热气腾腾的馒头，她催促：“赶紧吃，专门给你买的，狗不理包子，可好吃了。”我苦笑不已，半夜三更的，哪有食欲吃东西啊，再说了，坐在车上已经吃过晚饭，我现在也不饿啊。母亲却自有一番道理：“哪能不饿呀，我还不知道，坐车可辛苦了，吃不好睡不好的。”

④洗脚水早已备好，临睡前，母亲将一个装满水的杯子塞到我手中，像抱着一个火球，整个手一下子暖和起来。看着我不解的样子，母亲说：“一个人睡冷，把它放脚头取暖。”虽然天气有些冷，但真的没到这个地步啊，本能地想要拒绝，母亲却已经一把抢过去，自顾自掀开被子，把它丢到我的脚头。那一夜，因了这个水杯，整个人像睡在春天里，手脚冰凉的毛病一下子全消失了。

⑤在家里的每一天，母亲总会出其不意地做一些完全没必要的事，可是，你说没必要，她偏说有必要，非要逼着你就范。我忍不住嘀咕，说她多此一举。可她并不因此收敛，离开家时，她又是准备了一大包东西，一样样地拿出来给我交待：“这壶香油是自家酿的，送给你们领导，你还指望人家多照顾呢。这几包花生也是自家种的，给一个同事送一包，大家低头不见抬头见的，要搞好关系。这些红枣是给你的，每天煮粥时，里面放几颗，补血的……”我一脸黑线，这哪用得着啊，母亲真是想得多。刚把它们拿出来，母亲又执拗地装进去，到最后，我只能背着这沉甸甸的包裹上路。

⑥我一直觉得，母亲太啰嗦，太喜欢操心，还总是操不到点子上，明明我不需要的东西，她偏要硬塞过来，真是麻烦。直到我自己做了母亲，天冷了，强迫女儿穿棉衣，女儿不吃早餐，非要把她摁到餐桌前，女儿数次气咻咻地吼：“真是多此一举，我根本不需要！”看着倔强的女儿，我站在那里气得不行，天冷了不穿棉衣会得风湿的呀，不吃早餐对胃不好啊，我没有多此一举，是她太不会心疼自己啊。

⑦那一刻，我忽然想到了母亲，想到了她一次又一次的多此一举，那些在我看来“多此一举”的事情，在她眼里，一定是必需的。我忽略掉的事情，我不在意的事情，她都会细心地捕捉到，样样周全地为我准备好。

⑧原来，这世上，有一种感情，叫母亲觉得你需要。你觉得不需要的，母亲偏偏认为需要，不是因为母亲多事儿，不是因为母亲瞎操心，而是因为，母亲比你更珍惜你。

（选自《做人与处世》2015年6月下）