今天就开始
         这是一个萧瑟多雨的天气。在这种日子里，我只想赖在家中，一点儿不愿意出门。但是女儿凯罗琳打来电话，坚持要我开车上山去她家看风景。多少年来，为了“生态”、“环保”，她将自己交给了大自然，难得今天想得到我。 
         开了两小时的车子，穿过厚重的浓雾到了她家。一进门，我就对她说：“这种时候出门，一点也不值得。吃了中饭，就回家吧。”  
“但是我想让您开车带我去汽车修理厂取我的车子。”凯罗琳说。 
         “有多远?”我问。
         “大约三分钟的路程吧，”她说，“咱们走吧!我来开车。”  
         在山路上行驶了约十分钟后，我着急地望着她说：“不是说只需三分钟吗?”  她顽皮地朝我笑笑：“我们绕了远道。”  
         不一会，汽车拐进一条小路，我们停下车沿着山间的小道往前步行。小路旁茂盛的冬青下长满了各式野花，姹紫嫣红。立即，一种宁静舒坦的感受充满我的心间。我们转了个弯，我更被眼前的景致镇住了，全然忘了急着回家的想法。 
        沿着山顶往下，几亩鲜花似一床绚丽多彩的绒毯斜铺在山坡，五彩缤纷的花儿——从淡淡的象牙红到令人心醉的柠檬黄、鲜艳的橙红——展现在我们眼前的这幅绒毯在浓雾过后的阳光下显得如此娇艳，如此令人赏心悦目。  
         我们在花间穿行，这儿是紫色的风信子，那儿是珊瑚色的郁金香，然而更美的要算那一大片象征着鸿 运高照的鲜黄色的水仙，她们在蓝宝石般的燕尾花上颤动着晶莹透彻的羽翼。  我的脑海中立即闪现出一个问题：“是谁，又是如何创造出这幅美丽的图画?”  当我们走到花木拥抱的那间小屋前，我的疑问得到了解答。 
         小屋前竖立着一块小木板，上面有几行字：“亲爱的客人，我知道你想问什么：第一，一位女士有两只手两条腿和一个对生活充满渴望的头脑；第二，立即动手；第三，开始于1958年。” 
         回到家早已过了午后，可我被刚才所亲眼看到的深深地感动着：“从开垦土地、育种开始，差不多40年，她坚持了，多么难能可贵啊。”
         吃完午饭，我的心情还不能平静。“如果，”我说，“我每天干点儿，我能坚持吗？”
         似乎凯罗琳在眼前，她充满信心地看着我：“明天就开始。”
         “为什么不今天就开始呢？”我卷起衣袖说。

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我的高中是在文革中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫荒漠。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

    ②其中就有我的语文老师，她是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    ③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：同学们，什么叫‘语文’？然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

    ④大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：丑八怪！

    ⑤晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：你请进来坐一会儿。然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。________________________，然后说：你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？

    ⑥她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

    ⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    ⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》2016年第23期，有删改）

皮  囊

蔡崇达

    ①我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。

    ②外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何。走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳。阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉，众人皆喑哑。

    ③那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。

    ④那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得。”

    ⑤这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住。她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

    ⑥阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。

    ⑦病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

    ⑧等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。

    ⑨我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。

    ⑩然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。

    ⑪后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一件重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，       不一定听得到——她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。

    ⑫知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”

    ⑬那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。

（选自蔡崇达《皮囊》）

链接材料：蔡崇达的《皮囊》，本着对故乡亲人的情感，用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了一系列刻在骨肉间的故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁，在这些温情而又残酷的故事中一一体现。（百度百科图书简介）

一碗人间烟火

王国梁

①汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这话说得太好了，人间烟火最可亲，人生情味是最真。

②人间烟火究竟是一种什么样的味道？我觉得应该是普通的，平民的，世俗的，热闹的；繁荣的，有生活气息的，总之是具体真实的，可感可触的，是离我们最近的一种感觉。人间烟火不讲究所谓的“高大上”，有着最亲民的特质，最朴素的面貌。另外还有喧嚣的味道，太安静了便缺乏了人间烟火味。所以有人说地摊经济能增添人间烟火味，菜市场是最具有人间烟火味的。而千家万户的厨房与菜市场有着直接的关系，从喧嚣的菜市场采购回来的新鲜食材，被人们精心炮制成一碗人间烟火——有一碗香喷喷的饭菜来慰藉肠胃，也慰藉心灵，人间值得！

③家常味道最有烟火味，甚至能够救赎人的心灵。

④记得那年，哥哥遭遇了人生中重大的挫折，每天萎靡不振，一句话也不肯说。我看到他痛不欲生的眼神，不知该如何是好。母亲不说什么，冒着小雨去小菜园里割了几刀韭菜，再把攒起来的鸡蛋一只只打到碗里，然后招呼一家人包饺子。我剁馅，姐姐和面，母亲热热闹闹摆开场面，开始包饺子。父亲偷偷冲母亲嘀咕：“啥时候了，还有心思吃！”母亲说：“你别管，让你干啥就干啥，别多嘴！”

⑤包饺子的场面很像过年，屋子里弥漫着香香的饺子馅的味道，特别有烟火气息。母亲的手左右翻飞，饺子们便都镶上了一圈漂亮的花边。捏好花边，再用手箍一下，一朵朵郁金香花苞形状的饺子就做好了。母亲把它们小心翼翼地摆到撇好薄薄面粉的案板上。转身，就去烧水了。一会儿工夫，母亲把热气腾腾的饺子摆上餐桌，然后把筷子递给哥哥。哥哥二话不说，狼吞虎咽地吃起来。他一口一只饺子，把腮帮子都鼓圆了。我被他的吃相惊呆了，好像在拼命用这一只只饺子来消解他心中的伤痛——他已经好几天不吃东西了。哥哥一口气吃了三大碗饺子，终于开口说话了：“妈，好吃不过饺子，这饺子真好吃，今天真跟过年似的！”说完咧开大嘴笑了，母亲也跟着笑了。母亲笑着笑着，眼泪却偷偷跑出来了，她赶紧悄悄擦掉。听说过一句话，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。一碗母亲包的饺子，胜过千言万语，所有的滋味全都在这一碗人间烟火中了。无论如何，人生还有饺子可吃，就是最值得活下去的理由。

⑥一碗人间烟火，里面有最简单也最深奥的人生滋味。爱上这人间烟火，才能留住最温情的生活。

⑦有几年的时间，我东奔西走，不知此生该落脚何方。有一次我走了很远的路，终于又回到了家乡。下车后我饥肠辘辘，直奔小吃一条街而去。那条街摆小吃摊的都是地摊生意，各种香味不时飘过来，在鼻尖缭绕着，我恨不得尝遍所有熟悉的味道。豆浆油条，煎饼果子，小笼包子，炒饼炒面，板面拉面，驴肉火烧，炸鸡烤鸭……滋味各异的小吃，碗碗都是家乡的味道。一碗米粉上来，汤色厚重，汪汪的红油，大块儿的牛肉，翠绿的香葱，切碎的酸豆角，洁白粗壮的米粉浸润其中，一口香辣的味道，迅速撞进食客的味蕾。我坐在小吃摊的长凳上，跟老乡一起吃饭。又听到熟悉的乡音，又吃到熟悉的味道，我忽然有种想流泪的冲动。喧闹的小吃摊，让我看到了生活本该有的样子。一碗人间烟火，足以让一颗躁动的心安稳下来。

⑧后来，我选择永远留在故乡——没有什么比故乡的味道更有吸引，力的了。

⑨一碗人间烟火，里面藏着生活的种种味道，有踏实和充实，有幸福和安慰，有希望和憧憬，还有温情和诗意。人生在世，夫复何求？一碗人间烟火，足以慰平生。

（选自《思维与智慧》，有改动）