狠 爱
      ①学校离家只有500米的距离，可就是这短短的500米，对她来说，却是布满艰难的“万水千山”。
      ②因为双脚有严重残疾，9岁的她不能像其他孩子一样蹦蹦跳跳地去上学，就连稳稳当当地走都不行，她的脚踝处有明显的扭曲变形，脚掌根本着不了地，因此，身体的重量几乎都压在脚的外侧，每挪一步，她都是晃晃悠悠的，仿佛是风中的一棵脆弱的芦苇，一吹就倒。
      ③好在，出门就是一条小巷，路的两边都有一堵墙，她只能用一双小手使劲地扒扶着墙，艰难地一点点，一步步地向前挪，慢得出奇。不一会儿，汗水便从她身上的各个部位冒出。短短的一条巷子，她不知用了多长时间，才勉强通过，总算大汗淋漓地挪到路口，学校就近在咫尺，可此时，她的脸上却露出更加悲伤的表情——
      ④接下来的路，再没有任何可扒扶和借力的东西。她坐在地上，低头呜咽，乞求路人的帮助。这一幕看着让人揪心，终于有人过来帮忙了，把她扶了起来，打算送她到学校。（A）可就在这时，一个面目狰狞的女人突然冲了上来，怒气冲冲地从路人的手中将她夺了下来。大声吼道：“自己走过去！”
      ⑤所有的人，都被女人的突然举动给吓呆了。她在一边开始大声哭泣，并且不愿意挪步，显然，她觉得眼前的这个女人，对她太过于凶狠和无情了。
      ⑥她的哭泣和不听从，引来女人更大的愤怒，怒问道：“每天都等待别人的可怜，你不觉得耻辱吗？每次都等待别人的帮助，你不觉得羞愧吗？你脚有残疾，难道心也有残疾吗？”
      ⑦没有人怀疑，女人就是她的母亲。因为，也只有母亲，才敢对她这个残疾的可怜人下如此重的手。她一边哭着，一边慢慢朝学校爬去，可这却招来了母亲更大的不满，母亲将她狠狠拽了起来，怒吼道：“是人就直立行走，只有动物才爬，给我堂堂正正地走过去！”
      ⑧直立行走，堂堂正正地走过去，对于她，该是多难呀！但是母亲全然不顾这些，(B)在母亲的一声声怒责下，在接连摔倒十几次后，她终于“走”进了学校……
      ⑨此时，站在她身后的母亲，泪如雨下……
      ⑩从这以后，她宁可一次次地摔倒，也不愿意爬着去上学。因为母亲告诉过她，别人只能扶你一次，却不能永远扶着你…… 
      ⑪九年前，母亲因为耳瘤手术造成面部神经受挫，扭曲地吓人，几成狰狞。几乎是在同时，又遭遇了难产，于是，她成了不幸的孩子，医生的权威诊断是，她患上的是“马蹄内翻足”，不发生奇迹的话，今生只能爬着走。那一刻，母亲伤心欲绝。母亲把她带到这个世界，却没有能给她一个健康的身体。为了帮她治病，母亲不顾一切地干活，什么累活脏活都愿意干，可女儿的病没有一丝好转。(C)那些年，母亲见到的最多的、最熟悉的，是女儿的无能的无助，以及别人的同情和怜悯。而这正是她最不能接受的，她不能让孩子活在别人异样的眼光里！于是，母亲不再以泪洗面，不再低眉顺眼。母亲开始天天、月月、年年逼迫她坚强，甚至抛下所有的柔情，对她拳脚相加。
      ⑫为此，她吃尽了苦头，却学会了坚强。
      ⑬每天都要跌无数的跟头，终于，在她14岁那年，奇迹发生了，她____能直立行走了，____还不是那么稳当，偶尔还会摔一个小跟头，____比之从前已经有天rǎng之别了。
      ⑭她在泪水和感激中终于明白，(D)原来，母亲一直以来对她最狠心、最无情的“训斥”，恰恰是为了帮助她对抗和纠正命运对她的不公啊！寒微、丑陋的母亲，从来都是心疼她的！

春雨

    这几天心里浮燥，看什么都是灰的，做什么都是错的，说什么都是带气的。索性离开屋子，到外面透透气去。

    下了楼，方见地上湿露露的。并没有看见雨点打在地上溅起的水花，抬眼望天，灰蒙蒙的，并不见千条万条的雨丝。仰起脸，细细密密的雨雾似的扑到脸上。

    细如丝，密如织。寻之无形，落地无声。却把花草树木滋润个透，草木象长了无数的小嘴，贪婪地吮吸着，拍着饱胀的肚，心满意足地生长再生长。

    公司公园里几株桃树的枝条，微雨中泛着淡淡的紫，枝上，小小的花蕾，仿佛用了力想要挣出粉红的脑袋来。

    公园里的几株柳树，如一幅水墨画，烟雨蒙蒙是灰色的底，黑色的树干，是泼墨挥就的，细细的枝条则是墨蘸了水，笔触轻轻拉下若有若无的几笔。纤纤枝，薄薄雾，疏密有致，浓淡相宜。

    再往里走，是一潭水。夏日时，满池荷花开得热闹，也偶有蜻蜓立上头，诗意盎然。

    但现在，满池狼籍，有的只剩光秃秃的一茎，象老妪干枯的手臂；有的，茎上卷着半只残荷，打了褶，低着头藏起了半个脸，对着幽幽的池水自照自怜。

    李义山曾作“留得枯荷听雨声。”但这场春雨打在枯荷之上，却连雨声也听不到。这三月的春天，也改变不了一池萧索。

    低了头，猛见小径旁铺着地毯似的绿苔，在微雨中愈发的浓绿。仿佛趴在地上，就能听见它们在闹嚷着长高长高，笑嘻嘻地仰着头不放过哪怕是一滴雨的滋润。我着实不知青苔这种植物是不是四季长绿，但那一刻，我心里认定，它就是因为这场春雨才萌发了生机。

    再微小的生命，也渴望春天；再不起眼的角落，也有蓬勃的令人惊讶的顽强与坚持。我为这些微不足道的生命喝起彩来，竟渐觉人生开阔。或者，我内心，终是坚强的，向着光明的，有着希望的。

    夜晚时分，雨大了。透过窗子，看路灯下的雨，纷纷扬扬，象千万颗珠子铺天盖地洒将下来，而雨声在夜的静寂里分外响亮，“哗哗”连成一片。

    “好雨知时节，当春乃发生”，我脱口吟到。猛觉得，这场春雨亦是我心中的及时雨，浮燥的心不知何时沉静下来，象饱饮了春雨的土地，滋生出无限的希望来。

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月