闭着眼睛的男孩

毛小懋

       ①走进青眉山小学的第二天，我给孩子们布置了一篇作文。题目很简单：我喜欢……

       ②第三天早晨，我就知道了有的孩子喜欢篱笆上的牵牛花和枣树林里的知了，有的孩子喜欢在秋天的岭上追野兔子，有的孩子喜欢把毛毛虫放进女同学的文具盒里，有的孩子喜欢沉默，曾经一连九天一句话也不说。

       ③还有一个孩子，叫聂国柱，他的作文让我吃了一惊：A我喜欢闭着眼睛，尤其是爸爸打我的时候。奶奶说，闭着眼睛，巴掌打在身上就不疼了，心里就不难过了。打完了，睁开眼睛，就能把刚才的事忘了，就像没有挨过打一样。

       ④下课后，我把聂国柱叫进了办公室。他是坐在教室角落里的一个男孩，四肢很细，脑袋很大，像谷穗一样沉甸甸地低垂着。我翻开他的作文簿，问：“你爸爸经常打你，是真的吗？”聂国柱重重地点了点头。“他为什么打你？”聂国柱咬着嘴唇，迟疑地说：“他是一个酒鬼，每天都喝酒，喝了酒就要打人。”

       ⑤我是新来的老师，颇急于在孩子们心中树立威信。我觉得现在是一个机会，于是站起来说：“走，带我去你家，我跟你爸爸谈谈。”说着我牵起了聂国柱的手。不料，聂国柱轻轻地挣脱了我的掌握，低着头说：“不管用的，我爸爸不会听你的，”顿了顿，他补充了一句:“去年陈老师也跟我爸爸谈过，一点用都没有。”我尴尬地愣住了。陈老师是我的前任，她是一个能说会道的人，她甚至说服了不善言谈的我，来青眉山小学为她代一年的课。

       ⑥聂国柱接着说：“我爸爸喝醉酒就管不住自己了，一定要打人，家里只有奶奶和我，他不能打奶奶，只能打我了。”我不知道说什么，只能安慰他：“过几天，我一定给你想一个办法。”聂国柱点点头，慢慢地退出了办公室。

       ⑦我给在县医院养病的陈老师打了一个电话。陈老师说，跟聂国柱的爸爸是不能讲道理的，越蛮横才越有效果。于是，我想出一个办法，晚上把聂国柱留在了我的宿舍里。当天晚上，聂爸爸很着急，问遍了全村。他当然问不出结果，因为班上所有的孩子都在帮聂国柱。第二天，聂国柱继续上课，晚上继续住在我的宿舍里。

       ⑧聂爸爸心急如焚，酒都顾不上喝了。第三天晚上，他在村口的打麦场里放声大哭，边哭边打自己的耳光，说一定是自己的巴掌打走了儿子。班上的孩子发现了，飞跑来告诉了我。我急忙带着聂国柱去打麦场。聂国柱也哭出声来，扑在了爸爸的怀里。

       ⑨事情就是这么简单而神奇，从此聂爸爸再也不打聂国柱了。

       ⑩年底的最后一堂作文课，我让孩子们练习写人物。聂国柱写的是《我的奶奶》：“我的奶奶头发很白，眼睛很大，但是她总是闭着眼睛，你知道是为什么吗？因为她是一个盲人。奶奶曾经告诉我，受欺负的时候，只要闭上眼睛，心里就不会难过了。我试过很多次，其实一点也不灵，但是受欺负的时候，我还是会闭上眼睛。因为，奶奶是世界上最疼我的人，闭上眼睛我就能看见奶奶看见的世界，我就知道我和奶奶在一起了……”

       ⑪我站在讲台上。把聂国柱的作文读给孩子们听。孩子们都羡慕地扭头去看聂国柱。B聂国柱躲在角落里，激动得手指都在颤抖，两只大眼睛羞怯地盯着课本。

       ⑫读完一半，我抬头朝聂国柱微笑，却看见他慢慢地闭上了眼睛，眼角似乎掉下了一颗闪亮的泪滴。

（选自《新小读者》，有删减）

写给女儿的一封信

贾平凹

    浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学，就业，结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了零乱和嚣烦。有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。

    唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。

    她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来她辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。

    人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。

    她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我。我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有这么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。

    我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅是作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。

    培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。

    最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。

读父亲信有感

贾浅浅

    读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来。我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。

    他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？！我知道他有时还拿我当小孩一样。我也故意拽着他的袖子要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。

    在家里，我是最跟他没大没小的两个人，常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪着他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”，他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日字，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。

    “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子把。”像开出的莲，它却长在淤泥里。

    “长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起了一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说：“好”。

    一朵兰花瓣，正悄悄落下。

    （以上两文选自《文艺报》2018—02—05，有删改）

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面近中部处，伸出来和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就想把它们毁掉。这真是蝉家族的大灾祸。大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们置身于大怪物之前却异常镇静，毫无顾忌，真令人惊讶。我曾看见过三个蚋依次呆在那里，准备掠夺一个倒霉的蝉。

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在绳端摇摆着。

    它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够开合自如。身体悬挂着，只要有一点儿微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙的了。

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时候，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？