乡间学校的敲钟人
张 蛰
①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
(选自《时文热读》第3辑，有删改)

火箭回收有多难？（节选）

      ①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

      ②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

      ③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

      ④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

      ⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。

那些疼我的人

丁丽梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。。

宽容是一种爱

       ①有一首小诗这样写道：“学会宽容/也学会爱/不要听信青蛙们嘲笑/蝌蚪那又黑又长的尾巴……/允许蝌蚪的存在/才会有夏夜的蛙声。”

       ②宽容是一种爱。

       ③在激烈的竞争社会，在唯利是图的商业时代，宽容同忠厚一样都成了无用的别名，让位于针尖对麦芒的斤斤计较。但是，我还是要说：宽容是一种爱。

       ④十八世纪的法国科学家普鲁斯特和贝索勒是一对论敌，他们关于“定比”这一定律争论了九年之久，各执一词，谁也不让谁。最后的结果，是以普鲁斯特的胜利而告终。但他并未因此而得意忘形，据天功为己有。他真诚地对曾激烈反对过他的论敌贝索勒说：“要不是你一次次的质疑，我是很难把定比定律深入地研究下去的。”同时，他特别向公众宣告，发现定比定律，贝索勒有一半的功劳。

       ⑤这就是宽容。允许别人的反对，并不计较别人的态度，而充分看待别人的长处，并吸收其营养。这种宽容是一泓温情而透明的湖，让所有一切映在湖面上，天色云影、落花流水。这种宽容让人感动。

       ⑥我们的生活日益纷繁复杂，头顶的天空并不尽是凡•高涂抹的一片灿烂的金黄色。烦恼、忧愁，甚至能让我们恼怒，无法容忍的事情，可能天天会摩肩接踵而来﹣才下眉头，却上心头。只有学会宽容，才能化解烦恼、忧愁。但宽容并不是让你毫无原则一味退让。宽容的前提是对那些可宽容的人或事，宽容的核心是爱。宽容，不是去对付，去虚与委蛇，而是以心对心去包容，去化解，去让这个越发世故、物化和势利的粗糙世界变得湿润一些。而不是什么都要剑拔弩张，什么都要斤斤计较。即使我们一时难以做到如普鲁斯特一样成为一泓深邃的湖，我们起码可以做到如一只青蛙去宽容蝌蚪一样，让温暖的夏夜充满嘹亮的蛙鸣。我们面前的世界不也会多一份美好，自己的心里不也多一些宽慰吗？

       ⑦宽容是一种爱，要相信，斤斤计较的人、心胸狭窄的人、心狠手辣的人……可能一时会占得许多便宜，或阴谋得逞，或飞黄腾达，或独占鳌头……但不要对宽容的力量丧失信心。用宽容所付出的爱，在以后的日子里总有一天一定会得到回报，也许来自你的朋友，也许来自你的对手，也许来自你的上司，也许来自时间的检验。

       ⑧宽容，是我们自己的一幅健康的心电图，是这个世界的一张美好的通行证。

（选自《华夏时报》，略有改动）

奔跑的母女

华明玥

    ①女儿上大学了。送别奔向新生活的女儿，她的心干瘪了。

    ②她是单身妈妈，女儿高二时，孩子爸爸因病去世，照理说，她的空巢感比一般人家更猛烈——送别相依为命的女儿，回到家中，看到空了一半的衣柜、书橱，她感觉内心如一根缩水的老丝瓜瓤，只留下一摇起来就沙沙作响的丝瓜种子。

    ③离家第一个月，女儿明显被新生活的种种新奇吸引，来不及体会妈妈的失落感。她每天都很忙，被招录到新社团，为见到学术偶像雀跃不已，在易中天、郎永淳的讲座上举手追问，在校乐团竞争到第二小提琴手的位置……她的话儿又稠又密，妈妈永远插不进嘴。可要是她忙起来，铁定两分钟内挂电话。

    ④任由失落发酵吗？一开始，妈妈和一切新鲜人、新鲜事较劲，争取女儿的关注度，争输了，一天都心情不好。比如在人人网上，她也是女儿的好友，可她发的新鲜事，女儿溜一眼就过去了，也不做评论，而小伙伴们随便打个岔子，女儿都能在下面回复好多；再比如，自从加了女儿的微信，她一直叮嘱女儿少吃油炸烧烤食品、多跟老师讨教、及时撤凉席洗蚊帐……这边殷殷切切，那边回应渐稀。有时，一拨子微信发去，隔三天才有七个字回应：“知道了，你真操心。”

    ⑤她嗔女儿“有了伙伴忘了娘”，女儿称她遥控欲太强，“其实是老妈你的心理断奶没完成——你太依赖我了，这很可怕，知道吗？”

    ⑥妈妈思忖半天，“从今起，你一切生活学习细节我都不管，就管一件事。你从小虚胖体弱，而体质太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起。每晚6点我给你打个电话，看看你是否在跑，在喘气，在滴汗。怎么样？”她说到做到，果然只在跑步时打电话来，也不问别的，只问：“跑了没有？找到跑友了么？别老在操场上跑，太枯燥。”这下，轮到女儿有些许失落了。眼看别人的老妈坐动车来送特产；关心女儿跟室友关系怎样，而她老妈都不再问她在干什么，只是催促说：“换好鞋了吗？开跑啦！”她完全不能理解，跑步有这么重要？

    ⑦一开始，女儿跑四五百米，就到了极限，喉咙腥甜，脑袋缺氧；跑到一千米，脸色发白，太阳穴突突直跳。正想放弃，监督电话来了，妈妈喘得比她还厉害：“喂，我今天跑到明故宫了，满月，打算赏一会月亮再跑回去。照这样的进度，很快可以去玄武湖环湖跑，你怎么样，哪天你才能绕着东湖跑？”

    ⑧大一将要过去时，女儿终于有体能出校门，绕着东湖开跑了。她跑过东湖的磨山风景区，闻到满湖荷叶传来微凉的清香，看到夕阳正给一两朵白荷花镀上胭脂粉红。拍了照传给老妈看，老妈说：“哦，我在太平门到情侣园的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”

    ⑨是每天跑步给女儿无穷能量吗？她传回的照片上，皮肤微黑，笑容绚烂，再也不是高中时那只懒洋洋、茫然不知方向的小病猫。更有意思的是，一旦妈妈把更大的自主权交还女儿，控制和反控制的战争悄然终结，女儿打电话或微信妈妈的频率，反而高了。“妈妈，很多南京跑友准备沿秦淮河跑，你想不想入伙？”“妈妈，天太热，去紫金山夜跑也有意思，沿途还可以看到萤火虫。”

    ⑩在两位跑者的隔空约会中，互信、理解的默契在成形。一天，月亮在苍茫的湖面上升起，妈妈微信女儿：“看到湖上的月亮了吗？跑龄九个月，千里共婵娟。”女儿由衷地说：“能跟妈妈一起在不同的地方跑步，还能一起看月亮，够美好。但现在，我不是先前那个我了，你可以不必这样以身作则吃苦了。”妈妈笑：“你当我坚持跑下去，只为了你？我是为自己能从空巢阴霾下挣脱出来。我不想成为你的包袱，能做你的跑友，说明我随时可以重新开始。”

（摘自《青年文摘》总第543期，有删节）