自渡彼岸

雪小禅

    ①那年，他17岁。

    ②家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

    ③衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……

    ④记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    ⑤每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

    ⑥不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    ⑦然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

    ⑧那是他少年时的林海雪原。

    ⑨进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    ⑩一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

    ⑪回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    ⑫那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    ⑬光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》

广州的冬天——琵琶越

    看惯了北方的冬天，便可说广州的冬天着实让人摸坏着头脑

    如若说，北方的冬天是心宽体胖的青壮年男子，那广州的冬天算得上是变化无常的少女。

    不如北国的入冬那般规行矩步，广州的入冬是变幻多端且悄无声息的。前日还是身披短衫、头打花伞遮阳的炎炎夏日，如今却已是身披大袄，围中缠脖了

    打一个多月前算起，周遭就陆续传来入冬的讯息，而广州的冬天如同一位正在赌气的少女，试探得送来一丝温凉，而后又露出烈日，驱散凉意，没等回神便又是一个夏日。待到你耐不住性子，对着入冬屡试屡败的消息嗤之以鼻，索性叠好收起长衣时，酷寒的北风便以千军万马之势袭来。清晨下床之时，窗外常伴着小雨，寒意咄咄逼近，准打你个趔趄。当老天昭示万物入冬，阴雨既散，艳阳重现，温度又隐约重升，一日便由冬回秋了。暖意让你起收起棉衣厚袄之意的一刻，刺骨寒风又给你个措手不及。由此循环往复，“冬少女”露出它羞赧的一面，羞羞答答遮遮掩掩，兴许是不想轻易让你看清她秀美的容颜。

    广州的冬天，如一张无垠的地毯，遍及每个角落北方的冬日，只及于街上稀稀落全副武装的男女老少们身上，在屋里烤着暖气的人们又如同生活在另一个世界。可到了这南粤的广州，不论窗里窗外，冬意别无异样。窗外，满街的榕树仍是焕发着浓浓绿意，路牙上的草丛里依旧掩着几束野花，只是花瓣四周已微微泛黄。这草丛里不时还传来几声虫鸣，颇有春日回青之意。然而可别被这般景象蒙蔽，若是上街徘徊踱步，凛冽的寒风准让你颇有刺骨以致驱散阳气之感。大自然不知何处放置了一台庞大的加湿器，给这“北风其喈”的冬日无休止地增添着湿气。混杂了湿气的寒风，如同冬日里乱舞的狂魔，侵蚀着本已干瘪无光的肌肤，把丝丝阴寒渗入骨髓，倘若你想要走进屋内以避寒风，可能会心灰意冷．虽说没了寒风，但依旧阻挡不住寒意。纵使一个百毒不侵的人，身着羽绒棉衣，大抵可与寒意相持一时，不过阴冷的空气总会待你解衣更袍时钻入你的胸怀，让你有无处可逃之感。因而，若是说起寒冷，那广州的冬真可算是冬天

    在广州，雪可是个稀罕物，屡屡阴云涌动，落下的不过是“嘀嘀嗒嗒”的雨声。这里整个冬天始终贯穿着“一场秋雨一场寒”的情状，每当冬雨哗哗落下，路人身上的衣服就又要添上一件。可不论天气再寒，雨水再多，也难以赢得高傲的雪花的青睐。不过，老天是公平的，没有了雪花的广州，山上的冰挂便是雪的化身。别处的冰挂从树干到枯枝，粗壮的冰柱沉沉的拉拽着枝干，残忍地不给树枝一丝喘息。而广州的冰挂是秀美的，水滴轻轻躺在每寸枝叶之间，待寒气来袭，自觉凝结附着在方寸树枝上，没有别处冰挂的冗赘。俯身细察，小巧精致的冰针映着初升的阳光，散发着晶莹剔透的光芒。山间成片的冰锥如锦旗上的吊坠，显得分外玲珑可爱。这独特的冬景，也算是点缀了冬的千百种姿态了吧。

    广州的冬天，仍挥之不去夏日的蒇蕤，也不乏南国的柔美，不过，冬日终归冬日。在这纯粹的初冬清晨，不知有谁，愿和我在冰封的山头，共赏这冬的姿色?

①三爷爷受人尊崇，不完全因为年龄。当然，如果论年纪，他是后湾村最大的。后湾村(长寿)的老人不少，都彷徨在84岁的“坎"上；三爷爷九十有二，身体仍然硬朗，他除了缺落几颗牙，面颊稍往里陷外，鹤发童颜，看上去真有点仙风道骨的样子。

②他的辈分也是最高的。但这都不是他受人敬重的全部理由。三爷爷没学过医，也没访奇方异术，却能治多种疑难杂症，他年轻时有过奇遇，一位化斋的老和尚路过后湾，见他乐善好施，便带他回山庙传拎了一个秘方，专治跌打损伤。

③秘方其实不秘，大家都知道就-味草药，即寄生在樟树枝干上一种类似苔藓的植物，俗名骨碎草，但别人不清楚药引，更不懂推、拽、按、捺等手法。所以方圆几十里，有人伤筋动骨、脱臼骨折，多求于三爷爷。

④三爷爷的正骨方法，比医院动手术打石膏更省事、更实效。也可能因为，三爷爷接诊不收费，这是老和尚交待的，他从未违背。不过，有样东西三爷爷来者不拒，就是挂在堂前密密麻麻的各种锦旗。

⑤也有人事后销声匿迹，三爷爷也不计较。只要患者找上门，三爷爷总是仔细检查，一阵拔拉牵引，再用捣药罐捣烂新鲜的骨碎草，，教在疾处，喂下药引，轻伤者三天痊愈，重伤者十天半月也有明显好转。

⑥诚然，骨碎草也是关键，它生长的地方不同，药效绝然不同。骨碎草只生长在樟树上，樟树大凡也会寄生骨碎草。后湾四周有成片成片的樟树，唯村口一棵大樟树上的骨碎草最神效。

⑦这是一棵古樟，树龄逾千年，主干需四人合抱，虬枝曲而舒展，叶绿茂密，覆益面积几近两亩，气势磅礴雄伟。正因为该树古老苍劲，村民历来都信奉它为神树，树底下原来还有一座土地庙，供奉“社公”的牌位，有人患重病，或家禽出现瘟疫，就去大树底下献贡品、挂彩幅．烧香放鞭炮，据说每次都会逢凶化吉。

⑧城市建设日新月异，后湾村距新城区两里地，早列入统筹规划，村外成片的樟树被命名为

森林公园，土地庙迁走了，古樟底下砌了一个偌大的花台，周围铺满了草坪，已然是一个特色景点。

⑨后湾村热闹了，休闲的市民，墓名而来的游客，每天络绎不绝、这里霉售业也应运而生，古樟旁边搭起了一排小屋，经营各种小吃和纪念品，生意火爆。

⑩其中有家古玩店兼营骨碎草，20元钱一小包，现采现卖，供不应求。店门口竖起一块醒目的招牌：灵丹妙药有备无患！

⑪村里人告诉三爷爷。他一惊小步跑过去对着树上的人作接。一边说“快下来，快下来！不要糟蹋了这些东西！”

⑫商家并不理睬他。三爷爷也无法，那毕竟是人家的一条财路。

⑬三爷爷到底年纪大了，很少离开家门，即有一日，老城区一位老太太在家裨裂了盆骨，动弹不得、因她患有高血压，医院不敢贸然动手水，儿女就把她抬到了后湾。三爷爷诊视了一下老太太的伤情，觉得不难应什，他从里屋拿出蒙了一层灰尘的捣药罐，让人撤把梯子去村口的古樟底下。架设梯子前，三爷爷习惯亲自焚香礼拜，仪式虽然简单，那是对树神的敬畏。

⑭古樟依然巍峨，只是树于光滑如镜，看不见一棵骨碎草，三爷爷望树兴叹，无可奈何地掏出几粒丹丸，交给老太太的儿女子上，说：回去用米酒熬水送服，赶紧送你们娘去大医院吧！