④生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧。这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）
      ⑤两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，即就更容易一目了然了。
      ⑥看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。
      ⑦话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。
      ⑧“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。
      ⑨他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

母亲让我快乐魔术

刘谦

      ①12岁时，我在台湾拿了一个魔术奖。母亲特意做了一顿丰盛的晚餐奖赏我。我双手在她面前比划着，得意地说：“妈，您现在还烦不烦了呀？”

      ②我说这话是有“来头”的。

      ③我刚开始练魔术，纯粹是出于孩子好奇的天性。这种天性每个孩子都有，不过有的被家长“扼杀”了。我父母都是普通职员，在这一点上倒比较开通，虽没有鼓励，但也不是绝对禁止。这次拿了奖后，母亲跟我严肃地谈了一次话：“谦儿，你觉得你近来靠魔术可以养活自己吗？我摇头说：“不能！”母亲脸上露出微笑，又说：“谦儿，这话不必说得那么绝对。世上不管是什么东西，只要你学得、做得比人家好，就能养活自己。妈想告诉你的是：要想知道和解开这个世界的奥秘，光靠魔术是不行的。”母亲的意思，我明白：光靠雕虫小技是养不活自己的，得掌握这个世界的奥秘，掌握了整个世界的奥秘，便犹如掌握了打开魔术大门的钥匙。于是，我开始拼学业，学习自然科学知识，学习语言、艺术。西方一位哲人说过，通向世界奥秘的途径只有两条：科学和艺术。在这一点上，我妈也不亚于大哲人呢，只不过她的道理带有母爱的至高情怀。

      ④我毕业于东吴大学日语专业，还学过唱歌。毕业后，一直没找到合适的工作。斗转星移，母亲已有了白发，也激发了我的男儿心。好在这时科学、语言的底子也打下了，我认为可以靠魔术来养活自己了，甚至立下雄心壮志：要成为一位具有创造性的世界级魔术大师。

      ⑤一开始，赚钱是很少的。在舞台上，我一脸严肃，带给观众的除了惊奇，其实少有笑声。渐渐地，精神和心境都处于一种疲惫状态。

      ⑥一天晚上，参加完一台表演后回到家，母亲已做了红薯等着我。嗨，现代都市生活。早远离了粗茶淡饭。但是，想起小时吃红薯带来的快乐，那还是齿颊生香。母亲说：朱元璋在当了皇帝后，想再尝一遍他当乞丐时吃的煨红薯，可是发现味道大不如前。为什么呢？做乞丐时饥肠辘辘，红薯大概就是人世间最好吃的东西了；可当了皇帝后，想吃什么山珍海味没有？但这时味觉已经大变，最缺少的反而是那种简单的快乐了。

      ⑦母亲：“谦儿，看你的魔术，观众都很紧张。但他们走进剧场，肯定不是为了寻紧张来的，主要还是来寻找快乐的。可你没给他们带来快乐，所以妈妈希望你在舞台上表现出轻松、快乐的一面。”母亲还说，“笑是两人间最短的距离。如果你除了惊奇之外，还能给观众带来快乐和笑声，你才是真正成功的！”

      ⑧我恍然大悟！疲惫，竟来自于不快乐。怎么才能在舞台上表现出快乐的一面？这就是我后来在舞台上经过不断摸索和锤炼形成的超强幽默和自然的微笑，它使我的语言充满魅力，也别具一格。在奇迹没有揭开时，其实我已经给观众制造了数不清的快乐和笑声。直到后来我才明白，母亲的这番提醒和告诫，其实包含着一种浓浓的深情。

      ⑨我在日本做手喷火表演时，因为那里空气潮湿，导致道具燃烧不彻底，手被烧伤。而在长沙做《死亡逃脱术》时，我要在炸弹爆炸前逃出铁链，由于出现意外，出来时脖子被铁链钩着，差点丢掉性命……这样的危险不知经过多少次，所以母亲怕看电视转播，她常说：“别人看你表演要付钱，我看你表演你要给我钱，因为这对我是一件苦差事……”正因为这一点，母亲才更希望看到我在舞台上的笑容和幽默，这样才能减轻她的担心和煎熬。

      ⑩我的口头禅是：“接下来，就是见证奇迹的时刻。”这是舞台上的话。生活中，我更希望自己常说的是：“哪怕没有奇迹，你也要快乐和笑口常开！”因为母亲希望我如此。

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

【甲】

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

    湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

    然杭人游湖，止午、未、申^①三时。其实湖光染^②翠之工山岚设色^③之妙皆在朝日始出夕舂^④未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧、游客受用，安可为俗士道哉！

（节选自袁宏道《西湖游记》，有删减）

【注】①午、未、申：中国传统计时的时间名称。②染：染成。 ③设色：涂色，用颜色描绘。④夕舂（chǒng）夕阳。

去艾青先生故乡

钱红莉

①艾青先生故乡，是距金华市区很远的一个小村子。

②先生老家，大极，无数房子，一进又一进，灰了，旧了。走着走着，至一中庭，天井储满白亮亮的阳光。墙壁阴影处，挂一匾额，《蒋氏家训》，松花黄的底，衬几行淡青的字：一戒溺爱护短，要严慈相济。二戒重男轻女，要一视同仁。三戒粗暴任性，要说服疏导。“二戒重男轻女”——民国时期的乡绅，早有如此心胸眼界，着实了不起。艾青先生自小便生长于这样自由气氛的家庭，难得。

③艾青先生家，至少有三十间屋子吧，陈列他各个时期的照片，犹如黑白老电影，将一名游子的一生，定格于故乡的庭院。离开众人，我一人自这间屋迈至那间屋，一点点了解他的生命历程……我在一张聂鲁达的生日宴会照前，徘徊良久——原来，艾青与聂鲁达处在同一时代。我的脑海里储存的，仅仅有艾青对于一位乡下妇女大堰河的深情，以及那首著名的家国之诗，却不知他足迹遍布东欧、南美，竟也去过聂鲁达的国度，参加他五十岁生日宴会。

④看完墙上相片，再去陈列柜寻觅，无数诗集封面已然泛黄，风一吹，似要折断。许多竖排繁体版本，让人有点儿恍惚，仿佛一脚踏入旧日时光。所有人影都是旧的，唯有思想簇新。

⑤自旧到新，这里有一位诗人一生的路程。

⑥十几位孩子站在厅堂，朗诵艾先生的名篇。稚嫩的脸，闪亮的眼，青葱的语气，阳光映射于孩子们光亮的额上，有白银一样的质地。站在阴影处，认真倾听这些孩子们的发声，一字一顿，语感、韵律以及内在的节奏……忽然感动起来，这是《诗经》里的中国，几千年了，这种民间的气质依然在，未曾消逝。

⑦一群鸟一样欢快的孩子，有不少热爱写诗的。他们将打印好的诗，呈给诗人蓝蓝批阅。蓝蓝汗流浃背，毫无焦躁之气，一行一行认真地读着，赞美着。对每一个孩子，她皆不吝溢美之词。其中一个女孩，默默等在最后，腼腆不前。她的老师牵着她走向蓝蓝，帮她寒暄介绍……这位金华乡下的小学老师，很了不起，她在孩子们心里种上了诗歌的种子。

⑧去年在黄山宏村，我们放弃午休，静静地坐在餐桌旁，听诗人树才讲自己如何启发孩子们写诗。今年在金华乡下，看蓝蓝大汗淋漓地赞美孩子们稚嫩的文笔。对于真正的诗人，我一直心存敬畏。如果说人类的文明一直在曲径通幽地流转，那么，诗人们是一盏盏明灯，照亮了许多光所不能抵达的幽暗角落。

⑨一直相信，一个国家，只要有诗人在，它也就不至于沉堕到哪里去。诗歌的力量潜移默化，它并非一棵树摇动另一棵树，而是一片星光映衬另一片星光，是用心的陪伴，是清新的启蒙，也是永久的照耀。

⑩我们去赤松镇，参观佛手园。来得不是时候，佛手的果实十月成熟，那时该是满目橙黄，雍容交错，像抒情的动词，生生不息，绚烂多姿。如今，一派青色，郁郁累累于枝头，温柔沉静。也好，人世过于喧嚣，适当的寡言，何尝不是一种净化？

⑪出佛手园，远处有山，山中有岚，有云。岚清，云白，____。除了爱，还有眼前这山川草木。小小人类身处自然，永不孤单。那些草木，那些动物，那些自然界中的生灵，各安其所，相处自洽。而人类，不免焦虑，屡屡焦虑，内在小宇宙紊乱，何不走到自然中，谦卑蹲下，去学习一株草、一颗露珠的宁静？

⑫夜里，来自各地的诗人们，坐在灯光下，讨论“人文精神与诗歌”。所谓人文，莫非人性与文明。诗歌呢？如果土地的伦理，是长出庄稼，那么，诗歌的伦理，就是要有温暖的心肠。因为和冰冷的智力相比，我们更相信温暖的心肠。

灯如红豆

侯志明

    ①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

    ⑦有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑧在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

   ⑨后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

    ⑩几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

    ⑪“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。（选文有删改）