担当是引领人生的旗帜

      在短短两万多字的《论语》中，“君子”这个词竟出现了一百多次。大圣人孔子在为我们勾勒出人们心目中理想的君子形象的同时，也提出了君子最基本的人格标准：做一个有担当的人。担当精神，是我们核心素养中的一个重要部分。我们若想在成功的道路上走得更远，就应该培养自己的担当精神。

那么，我们怎样才能拥有担当精神呢？

      担当是一种责任。玄奘西去印度，跋山涉水，历经千难万险，始终牢记取经的职责，行程五万余里，终于将佛教圣经带到了中国并发扬光大。【甲】由此可见，责任是我们拥有担当精神的首要条件，在历史的长河里，许多有志之士身处困境时，都是依靠责任感克服重重困难，担当起自己的责任的。

        ①  。鸦片祸国之际，林则徐以“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的勇气挺身而出，披肝沥胆，虎门销烟；戊戌变法时，谭嗣同毅然拒绝他人劝他逃跑的建议，以“我自横刀向天笑”的勇气直面保守派的屠刀，以鲜血捍卫了自己的变法思想。由此可见，  ②  。

      担当是一种境界。古往今来，有许多义士仁人，心怀天下苍生，向我们诠释着担当的境界。虽然遭遇贬谪，范仲淹依然保持“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界；【乙】孔子曾经说过：“士而怀居，不足以为士矣。”意思是说，如果一个人整天只想着自己的小家庭，那么这个人就不可能成为真正的君子。由此可见，境界能使我们的担当变得更有价值，更有意义。当我们从“小我”的世界走出，拥有放眼天下的胸怀时，我们所做的一切就会被注入时间的防腐剂，流芳千古。

      担当是生命水平高下的水银柱，是引领我们书写美好人生的旗帜。一代又一代，一辈又一辈，先人们用实际行动告诉我们：做人，必须要有所担当！

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

    “给我读熟。背不出，就不准去看赛会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了，那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很晴朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

    上^①与群臣论止盗。或请重法以禁之，上哂之曰：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇^②廉肚耳，肤当去奢省费，轻徭^③薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗，安用重法邪？”自是数年之后，海内升平^④ ， 路不拾遗，外户不闭，商旅野宿焉。

（选自司马光《资治通鉴》）

【注】①上：皇上，这里指唐太宗。②不暇：顾不上。③徭：古时统治者强制人民承担的无偿劳动。④升平：太平。

论富门寒教和寒门富教

    ①打开电视，翻开报纸，我们不时就会看到诸多“富二代”的是是非非。“富二代”也逐渐成为人们诟病的“反面教材”。最近著名歌唱家李双江之子打人事件又再次将“富二代”推上了风口浪尖。看到镜头中被打者满脸的鲜血时，我不敢相信打人者竟是一个未满十五岁的孩子。震惊之余，我不能不问一句“我们的教育到底怎么了？”

    ②中国有句古话，叫：再穷不能穷教育，再富不能富孩子。中国父母早已知道教育的重要性，但是该如何教育孩子则成了个难题。“富门寒教”和“寒门富教”曾一度成为许多父母奉行的教育经典。今天，当我们再度重温“富门寒教”和“寒门富教”时，却尴尬地发现它竟成为了当下部分教育现状的真实写照。

    ③当今的“富门寒教”让人震惊，更让人寒心。飞驰的车轮碾过两个年轻的生命，肇事者李启铭却大声地叫嚣着“我爸是李刚”；疯狂的赛车终结了一个青年的人生，“飙车手”胡斌却冷漠地与朋友谈笑风生；挥舞的拳头肆虐地砸向他人，打人者李天一却大喊“谁敢打110？”富门之子践踏生命的行为令人发指，而他们背后不停道歉的父亲们却让人痛心。面对受害者，父亲李刚几度哽咽地承认自己没有教育好儿子，父亲李双江也痛苦地承认自己没教育好儿子。子不教，父之过！仔细听听这些家长的道歉言论，我们不难看出他们在孩子教育上的严重失衡——“富”于物质却“寒”于教育。一个是公安局长，一个是歌唱大家，他们自身就是无数人学习的榜样，却没有教好自己的孩子。是能力不够还是方法不对？我想都不是，是他们过分溺爱自己的孩子，给予孩子的教育却太少了。教育的过程中，我们真正需要的是父母的用心关爱而非随手可得的物质。这样的“富门寒教”不可取。

    ④然而，与“富门寒教”形成鲜明对比的是“寒门富教”。

    ⑤今天的“寒门富教”让人感动，更让人痛心。“再穷不能穷教育”是中国无数寒门家长一直坚守的信念。为了给孩子挣得学费，家长们背井离乡去做“农民工”。孩子们留守在家中，努力地用他们试卷上的分数点燃着父母的希望。到了暑假，这些留守儿童背上书包象成群的候鸟飞向父母的怀抱。很快，他们出现在父母的工地上，学着垒起砖瓦；他们出现在父母的菜摊前，学着斤斤计较；他们出现在父母的车间里，学着闹中取静。面对这些孩子，我们或许会为他们的艰难生活投去许多同情的目光，可谁又能真正明白他们笑脸下的快乐与满足呢？寒于物，却富于心。寒门家长用他们力所能及的方式去关爱子女，去培养和教育孩子。我们为这样的“寒门富教”而感动，但也为无数寒门学子而痛心。还记得温总理说过：“过去我们上大学的时候，班里农村的孩子几乎占到80%，甚至还要高，现在不同了，农村学生的比重下降了。农民收入逐步提高了，农村孩子上学的机会多了，但是他们上高职、上大学的比重却下降了。”在残酷的教育竞争中，无数寒门学子背负的学习压力越来越大。

    ⑥富门“寒教”让孩子如“脱缰”的野马，释放着青春的个性一路狂奔；寒门“富教”让孩子如“带枷”的耕牛，负载着沉重的希望默默前行。贫穷不是羞耻，富贵也不是罪恶，粗茶淡饭与锦衣玉食并没有太大的差别，只要我们有爱，孩子们就会有笑容。教育无关乎穷与富，无论是“寒门”还是“富门”，我们都应做到“富”教。父母要用关爱为孩子开辟出教育的沃土，社会要用公平为孩子浇灌出教育的花朵。

爷爷变成了幽灵

（丹麦）金·弗珀兹·艾克松

    有一个小男孩叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人，就是他的爷爷霍尔格了。可是，他再也没有爷爷了。

    爷爷突然倒在了大街上，死于心脏病发作。那天晚上，妈妈坐在艾斯本的床上说：“爷爷去天堂了。”“天堂？”艾斯本努力想象着天堂的样子。

    在教堂里，举行了爷爷的葬礼。“霍尔格是一个很爱家的人……”身穿黑色长袍的牧师讲了很长的一段话。爷爷睡在地上的棺材里，四周摆满了鲜花。“他们要把爷爷送到哪里去？”艾斯本小声地问。“爷爷要到地下去了，”爸爸搂着他说，“爷爷会变成泥土，然后就消失了。”可是，艾斯本怎么也想像不出来爷爷变成泥土的样子。

    艾斯本不相信妈妈的话，也不相信爸爸的话，爷爷既不会变成天使，也不会变成泥土。

    这天晚上，爷爷回来了。爷爷突然就回来了。爷爷坐在艾斯本的橱柜上，瞪大了眼睛看着黑暗。“爷爷？”艾斯本招呼道，“你在干什么？你不是死了吗？”没有人告诉过他，爷爷会回来，会坐在他的橱柜上。“我也以为我死了。”爷爷说。“噢，我知道了，”艾斯本说，“你变成了幽灵！”“是吗？”爷爷摇了摇头，“我本不该在这里，却又在这里，这种感觉真让人心神不定呢！我不能总是当一个幽灵啊。”这天晚上，艾斯本根本就没有睡觉。天快亮的时候，爷爷消失了。

    他才闭上眼睛，就被妈妈和爸爸给叫醒了。“爷爷变成幽灵了，他整个晚上都和我在一起。”艾斯本告诉他们。“噢，宝贝儿，”爸爸和妈妈轻轻地抚摸着他的头发，担心地说，“今天你别去幼儿园了，呆在家里吧。”艾斯本不明白这是为什么，但他很乐意呆在家里。他入迷地读着那本关于幽灵的书，书上说，如果一个人在世的时候忘了做一件事，他就会变成幽灵。“忘记了什么事呢？会不会是忘记了爷爷家里的事？”艾斯本想。

    到了晚上，爷爷又来了，就像说好了的一样。艾斯本从窗口爬了出去。爷爷嘛，当然是从墙壁里穿出去的了。他们一路踮着脚尖，走到了爷爷过去的家。门，当然是锁着的了，可是他们知道钥匙就放在门边的花盆下面，这和过去一样。“你想起来了吗？”他们在屋子里转来转去的时候，艾斯本问，“你想起来忘记了什么事吗？”爷爷看着墙上的照片说：“我想起来了很多事。”

    “当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。和你奶奶约会时得到的那个吻。我们有了你爸爸，他尿了我一身的尿。我还想起来从院子里采来的草莓的味道”。“这很好，”艾斯本说，“你还没想起来你忘记的事吗？”“没有。”爷爷不停地游荡，不停地叹息说。

    第二天早上，艾斯本困得都睁不开眼睛了，爸爸和妈妈互相对视了一眼，他们认为艾斯本今天最好还是待在家里，不去幼儿园。

    到了夜里，艾斯本和爷爷在镇子上转来转去，看着爷爷能不能想出来他忘记了什么。“你现在想起来什么事了吗？”“太多啦。”爷爷说，“我想起来博物馆有一个大象标本。在体育场看过一场激烈的拳击赛。有一回和好朋友卡尔喝醉了。头钻到了水桶里。总是幻想着从飞机上跳伞，可是一次也没敢跳。为了听回声，对着山谷大喊大叫。”“真是太多了。”艾斯本说，“不过，这里头没有你忘记的事吧？”爷爷摇了摇头。

    第二天早上吃早饭时，艾斯本更困了，趴在桌子上就快要睡着了。爸爸和妈妈只好又一次打消了送他去幼儿园的念头。“这样下去，爷爷只能一直当一个幽灵了……”他揉着眼睛，不停地打哈欠，他睡着了。

    这天晚上，艾斯本一直在等着爷爷，可是爷爷没有来。他从窗户爬了出去，悄悄地围着房子找了一圈，呼唤道：“爷爷，爷爷，你在哪儿呢？”他又去了爷爷家，又去了镇子上，一边走一边喊，可是没有找到。

    最后，他疲惫地回到了自己的房间。想不到爷爷正坐在橱柜上，冲着他咯咯地笑呢。“有什么好笑的？”艾斯本问，他有点生气了。“那件事就在我们的鼻子底下。”爷爷说，“是和你我有关的一件事。”“是吗？”“想想看。”爷爷说，“一切和你我有关的事。”

    艾斯本想了想说：“我想起来了好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。我的球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。我们在看一场无聊的电影时呼呼地睡着了。”

    “你总是把糖放在橱柜最上面的抽屉里。你帮我堆沙堡。奶奶烧猪肝时，我们在一边扮鬼脸。我们在她听不到的地方讲粗话。我们去钓鱼，可是一条也没钓上来。你使劲地挠我痒痒，我差一点没被一根棒棒糖被憋死。你有时候身上会有一股烟草味，你还会唱一首好玩的关于女人屁股的歌。”

    “啊，对了。”爷爷说，“是这件事。”“什么事？”“我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”爷爷说，他不再笑了，“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”

    爷爷和艾斯本都哭了。爷爷对艾斯本说，你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。当艾斯本说要把爷爷的照片挂到墙上去时，爷爷开心极了。

    最后，爷爷穿过墙壁走了，走进花园，走到了马路上。艾斯本站在窗口挥着手。他目送着爷爷消失在了黑暗中，不见了。“好了，”他舒了口气，爬到了床上，“我想明天我可以去幼儿园了。”

燕 子 窝 

【胡明宝】

我小时候很皮，没少让家长操心。有一回，我站在我家屋檐下转着眼珠打燕子的主意。一个燕巢像壁虎一样紧贴在屋檐下，有小燕子叽叽喳喳的叫声撞击着屋檐上探出的瓦片。这叫声乍听，稚嫩悦耳，听久了全是噪声。好了，既然是噪声，既然“全家人”都认为吵得不行，我捣碎燕子“老巢”的行为便变得名正言顺起来。

就在我把竹竿当成凶器对准燕巢的时候，【A】奶奶挪着步子从屋里杀出来，她夺过我的竹竿，扔到一边，沉着脸说：“谁让你戳的？”我傻在一旁，好久才不服气地反问：“为什么不能戳？”奶奶说：“就是不能戳！”

奶奶不让我戳燕子窝，我偏戳！谁让我又皮又叛逆呢。

我扛着竹竿在村庄里四处游荡，寻找可以“作案”的目标。

一天后，我便在老周家过门楼檐下发现了一个燕子窝。嚯，这个窝大，看上去像个硕大的冰激凌，“冰淇淋”顶端站着几只黑色羽翼的小燕子，偶尔某只会抖抖翅膀叫几声。我举起竹竿戳过去，“噗”“冰淇淋”从下面破了个洞，又一下，“冰淇淋”变得摇摇欲坠，泥土“噗噗噗”掉下来，鸟毛翻飞，几只小燕子乱抖着翅膀惊恐地大叫。

“住手，你就不怕瞎眼睛！”【B】当我第三次举起竹竿时，老周怒气腾腾地站在了我身后，他的一只手用力攥着锄柄，好像随时会举起锄头打狼一样照我的脑袋砸下来。老周扳过我的身子，盯着我的眼睛，又无奈又惋惜地说：“你个熊孩子，完了，戳燕子窝要瞎眼，难道你奶奶没告诉你？”我立刻吓傻了，扔掉竹竿连滚带爬、连哭带嚎地跑回家。

奶奶正坐在院子里的马扎上择芹菜。她看见我痛哭流涕的样子，眼都直了，慌忙迎上来问我“怎么了”，我说：“老周说我的眼要瞎了！”奶奶扔掉菜叶，气愤地说：“那个老头子，胡说八道，他咋这样咒你，我去找他算账！”我拽住奶奶的手说：“我戳他家的燕子窝了。”奶奶脸一沉，瞪我一眼，那神情完全是在说我自找的。接着，奶奶说：“傻孩子，他是装模作样吓唬你呢。他是警告你不能伤害燕子啊，这是祖辈流传下来的说法，也不能怪他说得难听。咱做人可得守规矩，以后别再戳燕子窝、伤害燕子就好了。”

这件事就这样深深烙刻在我心里。我不知道人们究竟为何对燕子如此爱护和敬畏？是因为它穿着像绅士一样的燕尾服，又像绅士一样傲岸优雅吗？是因为它是益鸟，能吃掉很多糟蹋庄稼的虫子吗？是因为它每年春天都要不远万里从南方重返小村的故居养儿育女吗？是因为它从不像麻雀一样整天和人们争抢居住领地和企图占有人们的粮食吗？是因为古人一次次把它写进最得意的诗作里让人们觉得它可爱、高贵、神圣，凛然不可侵犯吗？或许还有很多的理由，不过这件事后，我再也不敢对燕子“动手动脚”了。

我产生了千方百计赎罪的念头，渴望能救一只或几只落难的燕子，让我负疚的心找到平衡。

我在村里的小巷和老屋前徘徊，在大片绿油油的玉米地边徘徊，在长满青苹果的果园里徘徊，我的眼睛滴溜溜转，不懂我的人看到我一定会觉得我像个贼眉鼠眼、形象猥琐，在寻找目标的小偷。只有奶奶懂我，奶奶知道我在寻求“见义勇为”的机会，我在渴求救一只突然落难的燕子。但是没有人给我提供这个机会，燕子更不会给我提供这个机会。这样也好，燕子平安，我亦心安。以后的日子，我一直这样安慰自己，直到岁月的尘埃渐渐填平我与燕子之间的沟壑。

今年五月的一天，我去拜访一位老人。老人住在一个老旧的居民区，环境卫生不怎么好。夏日一到，苍蝇乱舞，蛾子乱扑，这里的人们便早早用纱网将整个院落遮罩起来，既防飞虫袭扰，又干净卫生。到了老人家里，我习惯性地抬头看“天”，却没见头顶的纱网，感到奇怪，便问老人：“今年咋没罩起纱网？是不是缺少帮手？”老人摇摇头，领我到门楼下，指着门楼的三角形顶棚说：“今年来了两只燕子筑巢育雏，它们从天井里飞进飞出，如果罩上网子，就堵住了燕子的路。”我抬头，果然一个“火炬状”的巢穴紧贴在顶棚一侧，里面传出雏燕细细的叫声，仿佛在回应着老人的话。

多少年来，我又一次如此迫近地看到了燕子的巢穴，听到了雏燕的叫声，它们又一次激活了我儿时的记忆神经，让我倍感亲切和舒畅。回到小客厅，老人边泡茶边说：“等小燕子学飞之后，我再罩纱网也不迟。”我说：“如果燕子孵两窝呢？”“那就再等。”老人脱口而出。

我没有问老人为什么执意为燕子自由出入而“不罩纱网”，因为这个问题太幼稚了。

因为爱而爱，因为爱而护，因为爱而畏，这是一个普通的道理，很多人做不到，老人、奶奶和秃老周他们都做到了。

——(选自2023年5月5日《潍坊日报》，有改动)