天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

        暑假的一天，我和同学们一起去给龙城广场“整客”。我们分成了五个小组，每两名同学一起行动，有的捡拾垃圾，有的给垃圾分类，有的刮小广告……大家忙得不亦乐乎。

        经过两个小时的奋战，被我们清除过的地方干净整洁多了。汗水浸湿了衣背，我们体会到了环卫工人的辛苦。收工了，我们像来时一样整理好队伍，高高兴兴地离开，看着一张张花猫似的脸，我们都笑了。

韩逸萌

    “粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有着可爱的形状和清爽的气味，奶奶将叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹挟着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来，那香气就像活了一般。在奶奶手里，清香原来可以生长。

    我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，沉甸甸的，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹上红白的馅儿，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令童年的我深深迷恋。

    我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，取一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再取一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅儿的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼的喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒着门口张望，奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经晾在盘里。我捧起一只粽子，觉得奶奶的粽子像是有生命，要用“只”来作量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四角粽子煮得透亮，微微染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯。

    我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的有着最纯粹的清香的粽子；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落的三层粽叶的粽子。奶奶的粽子在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。

    端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

（选自《中学时代》2023年第5期，有删改）

扶

①外地出差，我在林荫道上散步，当我从一个拄拐杖的老太太身边路过时，只听“咣当”一声，拐棍滚落地上，老太太倒在了我的左脚边。

②我刚想伸手扶一把，许多因扶摔倒老人而惹上麻烦的镜头，便马蜂一样向我涌来。就在几个月前，丈夫工作出了点问题，不但受到处分，还被冤枉赔了几十万元，家境就这样陷入困境。而眼前这位倒下的老人，扶吧……可不扶……

③“阿姨，你是不舒服吗？”我想救老人，却不敢去碰她。

④老人家勉强点了点头。我便喊起来：“快来人啊！这位阿姨身体不舒服。”

⑤这时，前面漫步的几位老人已赶过来。有人说，她这是心脏病犯了，得赶紧吃药。我一听，慌忙地从口袋取出速效救心丸喂给地。

⑥这速效救心丸对我晕车很有缓解作用。久而久之，每出远门，便总备着它。我刚喂老人吃下药丸，就有一位老先生说：“她脖子上不是有钥匙和电话号码吗？还是给她家人打个电话好些。”

⑦我想也是。打通电话，是个中年男子接的，是阿姨的儿子。他说他这就过来。大概几分钟的样子，老人精神好多了，看来不再有生命危险。我小心扶她到不远处的长条椅上坐下，正要离开，她却一把攥紧我的手嚷起来。她的舌头已不当家，透过含糊不清的声音，我听出她在喊：“你不能走，你得等我儿子来！”

⑧天哪！我刚救了她的命，她就来讹我？我的家庭刚遭困境，如果再被讹一把…情急之下，我用力一拧胳膊，挣脱老人，拔腿就逃。

⑨后来，老人的儿子打来电话，我赶紧关机。回到家，为了保险起见，我换了新号。

⑩半年后，因为为钱紧，无力出书，多亏一帮文友，为我搞了募捐出书的宣传活动。宣传海报刚贴出不久，就有个中年男人给我打来电话。他说：“嘿，我还是找到你了吧？”

⑪我的心不由咯噔一下，顿时感觉索命的无常来到了眼前。中年男子欣喜地笑着说：“你忘了，我母亲摔倒的事，你怎么跑了呢？”

⑫我啪嗒挂掉电话，愤愤地想：“明明我做了好事，为什么要这样对我？”心口砰砰地跳着，正要关机，对方却发来短信：我已经了解你的全部情况，姓名、年龄、家庭住址…

⑬我的手不住地发抖，拨通电话问他：“你到底想怎样？”

⑭他依然欣喜地笑，说：“当初，我妈犯病倒在地上，你冒着风险给她喂药，扶她到椅子上休息，如今，你出书经济有困难，我怎么能不扶你一把，完成你的心愿呢？”

⑮我仰望苍天，不知为什么就流出两行热泪。

大江保卫战

佚名

①1998 年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名解放军官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸，战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③面对肆虐的洪水，人民子弟兵更显出铮铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血立刻涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，两三下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜里，有多少这样感人的事迹啊！

⑤汹涌的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向没顶的房屋，飞向摇摇晃晃的电线杆。在安造垸，他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师；在簰洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小女孩以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着我们英勇的人民子弟兵。

（选自《爱国主义教育系列》，有删改）

季羡林

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一口盛白面的大缸，上面盖着一个用高（梁 梁）编成的“盖垫”。我坐在桌旁，桌上摆着“四书”，我看的却是《彭公案》《济公传》《三国志通俗演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去，其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙撤起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校，用不着（妨 防）备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿（lu）林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们使用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。自己当然也希望成为那样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个手指往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到儿百次，上千次，练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头我破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，才停止不练。