永远不能忘记的事情

巴   金

在万国殡仪馆的灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经 走出了灵堂，却又把头伸进帷幔里来，红着眼圈哀求道：“让我再看看吧，这是最后一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了，其余的人马上低下头去。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地频频点着头。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子！”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似的恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，一只手扶着另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前，那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动一步，端端正正地站着，抬起他那看不见的眼睛茫然地望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶着引路人的肩默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。

我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差、黄 衣的童子军，还有小商人、小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无 数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从或远或近的地方牵引到这里来的。

在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不禁想着：这难 道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

（有删改）

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，我几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

    “免贵……”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他却不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

青山常在

佚名

在这个东北林区，马永顺，满怀喜悦地投身于共产党领导的社会主义新林区开发建设，以忘我的劳动热情回报党的恩情。

一个采伐期，马永顺曾靠一把弯把锯采伐木材1200立方米，一人完成6人的工作量，创全国手工伐木产量之最。他创造的“安全伐木法”“四季锉锯法”在林业战线得到推广。

马永顺曾多次被评为黑龙江省特等劳动模范和全国劳动模范。岁月如梭，可1959年全国群英会上周总理对他的教诲还在耳边响起：“林业工人不但要多生产木材、出好木材支援国家建设，同时还要多造林、多栽树，实现越采越多、越采越好，青山常在，永续利用。”他估算了一下，他为共和国建设大半辈子，采伐原木大约36500棵，欠大山的这笔情，要用上山植树造林来还上。

经过马永顺的不懈努力，绿色一年年扩展，林子一年年长高。1982年，年事已高的他要退休了，却惦记着自己还有8000多棵树没栽。“这个欠账不还完，我死不瞑目。”他说。此后，他风里来雨里去，爬山翻坡，植树造林。

1991 年，已是近80岁高龄的马永顺估算了一下，他砍伐的树木数量还差近千棵没栽，他原打算用两三年时间把树栽完，但子女们怕他累坏了，于是召开家庭会议决定：从这年起，每年五一劳动节，由全家老少三代组成的“马家军”上山造林。终于，马永顺的夙愿实现了。这时，马永顺却笑着说：“‘账’是还上了，可造林不能停。只要我的身子骨不散，就还要上山栽树。”

秋季造林成活率高，而且一次造林一次成型。马永顺一听到这种新鲜事，马上就开始实践。他率领晚辈上山开始了第一次秋季造林。第二年春季一看，秋季栽种的1500棵新树绝大部分成活。从此，他就率全家开始了春秋两季造林。

马永顺从 1982 年退休后到1999年底，已坚持17年造林不止，他和家人已植树5万多棵。1998年，他因此荣获了联合国颁发的“全球环保500佳”荣誉称号。马永顺看到国家实施天然林保护工程，特别高兴。他说：“党中央、国务院决策英明，林业有救了。我只要生命不息，就造林不止，给后人多留下一片青山。”

（根据相关人物事迹改编）

一只皮鞋

一天，两天，一个多月过去了，每当日落西山的时候，小鞋匠都忍不住要往路口张望，希望能从夕阳的余晖中看到那个高大的身影出现。

又是一个傍晚，一个瘦瘦的军人来到修鞋摊旁说：“一个多月前，是不是有个大个子军人来这儿修过一只皮鞋？”

“啊……对呀。”

“要付你多少钱？”

小鞋匠略一沉思，说：“修鞋费一块五，外加一个月的保管费五毛，您给两块钱得了。”

军人把两元递给他。

小鞋匠收好钱后，问：“怎么大个子没来？”

“他……上前线了。”说完，军人转身要走。

“哎，”小鞋匠提起那只鞋，赶忙喊道，“鞋子，鞋！”

军人止住了脚步，用低沉的声音对小鞋匠说：“用不着了，他的双腿，已经在前线医院里……他特意来信嘱咐我把钱送给你，谢谢你了！”

说完，军人迈着大步走了。

出卖住宅

ㅤㅤ有位孤独的老人居住在林木环绕、优雅安静的湖边。他的住宅后面是绿油油的草坪，前面是鸟语蝶飞的小花园，再前面就是微波荡漾的湖水了。然而，他还是不得不决定去养老院，因为他无儿无女，又体弱多病，无人照顾。

ㅤㅤ老人不得不宣布出售他生活了一辈子的住宅。

ㅤㅤ欲购房者蜂拥而至，从底价18万英镑，很快炒到了24万英镑，30万英镑……购买者络绎不绝，价钱也越来越高。但老人一直抑郁地低着头，默不作声，因为他舍不得出卖自己的住宅。

ㅤㅤ老人伤心地走出喧闹的客厅，来到幽静的花园，惆怅地环顾了好一会儿，长叹一声，颤颤巍巍地坐在长椅上，凝视着天上那朵漂泊不定的孤云。

ㅤㅤ正当老人长吁短叹时，一个衣着朴素的年轻人在老人面前徘徊着，似乎有难言之隐。突然，他弯下腰，微笑着低声对老人说：“老先生，我也好想买这栋住宅，可我很穷，只有1万英镑。如果您把住宅卖给我，我会让您像我的亲人一般依旧生活在这里，依旧保留您所有的习惯。我们会一起喝茶，读报，散步，您每天都会感到很快乐——请相信我，我会用整颗心来照顾您的！”

ㅤㅤ老人颔首微笑着，甜甜地微笑着。他慈祥地紧紧握着年轻人的手，高兴地以1万英镑的价钱把住宅卖给了他。在场的众人都目瞪口呆。

①那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么漂亮，那么可望而不可即。那天，玛娅望着妈妈的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

②货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽，一定像极了圣诞老人。玛娅心想，这样的老人一定很好打交道。

③每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿，眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点儿卖给你。”玛娅摇摇头，（娇羞 窘迫）地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有哇！

④那年的冬天越来越冷了，寒风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

⑤玛娅手里（拿着 攥着）妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，鞋子跑掉了多少次。

⑥玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去，行吗？”

⑦“要是让你妈妈知道你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

⑧玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她眼巴巴地盯着货主老人，等待他的怜悯。

⑨货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

⑩玛娅走出小店，风暴般的忧伤（充满  充斥）着她的心，眼泪也就一下子流了出来。她开始有一点儿恨那个货主老人。他真的是太小气了。

⑪整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌，忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

⑫第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷的遗愿，爷爷说他当时不是不想赊给你一条围巾。____。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

⑬看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。