无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果——叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子颜色也惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

（作者：王蒙）

陈忠实

    ㅤㅤ①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

    ㅤㅤ②这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

ㅤㅤ    ③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

    ㅤㅤ④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地。根本看不到任何一棵树。没有树族的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常的苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风？

    ㅤㅤ⑤这株柳树大约有两合抱粗。浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

    ㅤㅤ⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

ㅤㅤ    ⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过____，____。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回回起死回生。这是一种多么顽强的精神。面对青海高原的这一株柳树，我崇拜到敬畏的境地了。家乡水边的柳树极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿，风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

    ㅤㅤ⑧这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给了它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

（有删改）

家乡的红枣

赵森林

    ①“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩，父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

    ②汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

    ③一路看不够的山光野景，不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目。这难道不是农家渴望好日子的写照？

    ④我的眼睛被院子里那棵高大的枣树吸引。几年没见，树干刻满了岁月的沧桑，仍然枝繁叶茂。

    ⑤老姨说，树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿“噼噼啪啪”一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜。

    ⑥再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了!看你们把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它长得也就越旺盛。”我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

    ⑦我的心却被深深地感动。这树“贱”吗？是“贱”。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质，无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折坚强的本性，包容一切的心胸，默默奉献的精神!这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲。虽然这块土地是那样贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

    ⑧我和父母告别了这个小山村，带一篮红枣回家，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我把家乡山水的灵气带回家。

[选自《语文世界》（小学生之窗），有删改]

②开始脱壳了！蝉虫整个身体来回地抽搐了几下，背上立刻裂开了一道口子，蝉背露出来了。背上那一层保护甲的颜色也在很快地变化着，先是极淡的绿色，一会儿就变成了深绿色。接着，头钻出来了，前面一双透明发亮的大眼睛，像两颗花椒籽一样又黑又亮。六只脚出来了，整个身子在慢慢地活动。最有趣的是蝉尾出壳的情景。未出壳的蝉尾使劲地抖动着，伸着。蝉儿把它已经出壳的上半身腾空向后仰去，又敏捷地向前扑来，再用前脚抓住蝉壳用力一抽，又白又嫩的蝉尾就出来了。整个动作配合得自然协调。脱壳的蝉儿静静地趴在蝉壳上，过了好一阵子，才依依不舍地离开了蝉壳。

③刚出壳的蝉儿除了背上那一层保护甲外，全身都是灰白色的，折叠的翅膀也只有一点点。但是，很快就发生了奇迹般的变化。又小又嫩的翅膀逐渐大了起来，很快盖住身子，像两把扇子长长地拖在身后。蝉儿的肚子在不停地颤动着，每颤动一次，身上的颜色就由浅而深地变化一次，渐渐地变成了深绿色，变成了棕黑色。翅膀上出现了排列整齐、图案精巧的斑纹。蝉触角也显现出一道道灰白色的光环。

④这是多么奇特动人的情景啊！我高兴得几乎叫起来。

（选自《金蝉脱壳》，有删改）

童年的小花狗

肖复兴

春节前，我看中了王大爷小摊儿上的泥玩具——小花狗。我太喜欢这只小花狗了，每次路过都反复看，好像它也在看我，只等我一招呼，就会扑进我的怀里。我满脑子都是这只小花狗，只可惜没有钱买下来。

春节一天天近了。小花狗肯定也要过节了，不知它会和哪个幸运的孩子一起过。想到这里，我就很难过。在这样的心情下，我干了一件蠢事。那天晚上，摊儿前围着不少人，我趁着天暗人多，一把抓起小花狗，迅速放进怀里跑了。跑回院里，我的心还在不停地跳。

这件事很快就被爸爸发现了。他让我把小花狗送回去。跟在爸爸身后，我低着头看着自己的脚尖。王大爷说要把小花狗送给我，爸爸坚决不答应。最后，王大爷只好收回小花狗，嘱咐爸爸：“千万别打孩子！”

过了年，王大爷要到其他地方去。最后那天，我放学回到家，一眼就看见桌上放着小花狗，我的眼泪涌了出来。

三十多年过去了，我再也没有见过王大爷，但是那只小花狗却一直带在我的身边。

（有删改）