牵牛花

叶圣陶

①手种牵牛花，接连有三四年了。

②瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏。因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。

③藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

④今年的叶格外绿，绿得鲜明，似乎是被这抹绿所诱导，一靠近，甚至顿觉今年叶子的味道也是更清新的。今年的花，大概会开得更好吧。轻轻摩挲一番，果然，叶片格外厚，仿佛丝绒剪成的。

⑤种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似是静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥的痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意料，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜工夫！

6 即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。(有删改)

____

 五月，洋槐开花了。槐乡的山洼里，坡岗上，似瑞雪初降，一片白茫茫。有的槐花抱在一起，像玉雕的圆球；有的槐花一条一条地挂满枝头，如维吾尔族姑娘披散在肩上的小辫儿。

 “嗡嗡嗡……”小蜜蜂飞来了，采走了香香的花粉，酿出了甜甜的蜜。“啪啪啪……”孩子们跑来了，用篮儿挎走白生生的槐花。五月的槐乡，连风打的旋儿都香气扑鼻，整个槐乡都浸在香海中了。在洋槐开花的季节，小朋友只要走进槐乡，他呀，准会被香气熏醉，美滋滋地卧在槐树下不想回家。好客的槐乡孩子就会把他拉到家中，请他美美地吃上一顿槐花饭。槐花饭是用大米拌槐花蒸的，爱吃咸的，就浇上酱油、蒜泥、陈醋；爱吃甜的，就撒上炒好的芝麻，拌上槐花蜜，可好吃了。小朋友临走时，槐乡的孩子还会送他一塑料袋蒸过晒干的槐花，一小罐清亮清亮的槐花新蜜。

 五月，洋槐开花了。槐乡的小姑娘变得格外漂亮，她们的衣襟上别着槐花，发辫上戴着槐花，她们飘到哪里，哪里就会有一阵清香。槐乡的小伙子呢，衣、裤的口袋里装的全是槐花，他们大大咧咧的，不时朝嘴里塞上一把，甜丝丝的，香喷喷的……

 五月，是槐花飘香的季节，是槐乡孩子满意的季节。

我只看过一次昙花开放：那种感觉，凄美而壮烈。昙花一共五盆，排在大厅的一旁。圆筒形的主枝，傲然直立，分枝多，枝上挂着即将灿烂开放的花蕾。

我和朋友，坐在大厅里，喝茶，谈心。茶原本是甘醇的，话原本是投缘的，但是，今晚，整颗心，都去了昙花那儿，心情有点儿焦躁，有点儿兴奋，又有点儿不安。所以，入口的茶，变得无味；入耳的话，变得单调。有一句没一句聊着，聊着。最后，索性闭口不语了。

等。在全然的寂静中等。子夜过后，还是完全没有动静。

我们渐渐地陷入半蒙眬状态，忽然，响起了一种很轻微的声音，“啪啪啪、啪啪啪”，好像蝴蝶振翼欲飞时发出的声响。我迅速睁开眼睛，盆里的昙花，灿烂地、绚丽地、快活地、无羁（jī）地开放了。

花，很大很大；色，非常非常白；味儿呢，浓郁强烈。

我看，我闻，我惊叹。

立在枝上的昙花，顾盼生姿，得意非凡。它尽情地享受人间蜂拥而来的爱。

然而，就在“旖（yǐ）旎（nǐ）风光无限好”的时刻，鸡啼声起，它的大限到来。不作无谓的留恋与挣扎，它迅速萎谢。

众人齐声叹可惜。独我，羡慕它。它辉煌而来，辉煌而去。生命虽短，但它不曾浪费一点一滴。

秋天，我看见一棵大树，那是一棵古老的银杏树。

听老人说，银杏树有三百岁了。啊，这是多么长、多么长的日子啊！三百岁，经历了多少春夏秋冬，经过了多少风吹雨打啊！

我爷爷小时候在这棵树下乘过凉吧，我爸爸小时候在这棵树下做过游戏吧!

一阵秋风吹来，从树上飘下一片像小扇子一样的叶子。我接住了它，像收到了秋天的来信，信里讲着三百年间的故事。

蜜蜂的身子小巧玲珑（líng lóng）。它的脑袋圆圆的，眼睛黑溜溜的，嘴巴小小的，细手细脚，但尾巴里却藏着一根小小的毒针。你可别小看这根毒针，它还会扎人呢！

蜜蜂常常飞在一片花丛里。 它每天就像勤劳的农民一样，辛勤地在花丛中劳动，千辛万苦地为花儿传播花粉，为人们酿（niàng）造蜂蜜。

可爱的蜜蜂是勤劳的使者。 蜜蜂这种无私奉（fèng）献、乐于助人的精神值得我们大家学习！

咖啡和茶

①人类以咖啡和茶作为饮料，有着悠久的历史。这两种植物中均含有咖啡因，对人体能起到消除疲劳、振奋精神、促进血液循环、提高劳动效率和思维活力等多种作用。

②咖啡由茜草科的一种常绿灌木所结的果实加工而成。咖啡有“黑色金子”之美称，全球年消费量为茶叶的三倍。咖啡产于热带和亚热带，其原产地在非洲的埃塞俄比亚。早在公元前2000年，埃塞俄比亚的阿交族人就已经在咖法省的热带高原采摘和种植咖啡了，而后咖啡就逐渐成了人们的饮料。咖啡的名称来源于“咖法”这个地名，提到咖啡，埃塞俄比亚人总是自豪地说：“咖啡是我们送给全世界的一件礼物。”而今南美洲的巴西是咖啡的最大生产国，其咖啡产量约占世界的三分之一，咖啡是一种结果早、可连续收获几十年、经济价值高的特种经济植物。干燥的咖啡种子中一般含有1%~2%的咖啡因，咖啡的香味主要来自咖啡种子中的香精油和咖啡醇。在我国，海南、云南、广东、广西、福建和台湾等地已引种栽培。饮用咖啡要讲究科学，早晨在咖啡中添加牛乳，既能提神又可增加营养；下班后喝上一杯，可加速脉搏跳动，消除疲惫，振奋精神；饭后饮上一杯，可促进肠胃蠕动，帮助消化。但产妇、孕妇及胃病、皮肤病、心血管疾病患者，最好不要喝咖啡。

③茶叶由山茶科的一种灌木（或小乔木）的嫩叶经发酵或烘烤焙制而成，是中国人民对世界的一大贡献。茶作饮料在我国已有两千多年的历史，约记载于公元前300年的《尔雅》一书中，就已有茶叶的记载，唐代茶叶专家陆羽，撰写了世界最早的一部茶叶专著《茶经》；世界各地的栽茶技艺、制茶技术、饮茶习惯等都源于我国。现在，茶被称为绿色保健饮料，全世界饮茶的人数约占世界总人口的一半。我国人民不但最早发现并利用了茶这种植物，而且拥有世界上最多的茶叶品种，在茶叶制作工艺上更是不断创新发展。在我国，茶叶可依据制作过程中多酚类物质氧化程度的不同，分为红茶、绿茶、青茶、黄茶、白茶和黑茶六大类。红茶中多酚类物质氧化最多，称为完全发酵茶，如产于安徽省祁门的“祁红”。绿茶在制作过程中尽量减少多酚类物质的氧化，保持鲜叶的原色，富含维生素，称作不发酵茶，如产于黄山市的“屯绿”、苏州的“碧螺春”。青茶为半发酵茶，白茶为微发酵茶，黄茶和黑茶为后发酵茶。茶叶中含有多种营养成分，具有特殊的医疗保健作用。新制成的茶叶中含有4%的咖啡因，以及茶单宁、维生素、芳香油等。其中茶单宁可使细菌中的蛋白质凝固，有杀菌之功效。茶叶中的钾、磷、钙等元素，有利于促进人体的新陈代谢。经常饮茶除了可以兴奋中枢神经、降低胆固醇、防止动脉粥样硬化外，对龋齿、癌症、慢性支气管炎、痢疾、肠炎、贫血及心血管疾病均有较好的预防作用。

（节选自《三大植物饮料》，有删改）