野  鸭

一天，我在小山上散步，忽然看见一束枯草旁躺着一只野鸭。

起初，我以为这只野鸭是害怕被人发现，藏在那儿的，就用树枝轻 轻地（拨 泼）了她一下，想叫她站起来，可是她却一动不动。我觉得很 奇怪，便弯下身仔细看，才发现她已经死了。她身体的一侧微微向上翘 起，脖子向前伸着，嘴张着，里面塞满了雪。她的翅膀稍稍张开，一条腿 伸向后面。在她的腿跟前有两只蛋。看见这两只蛋，我就把这只死鸭 提了起来。果然，在她身子底下有一个巢，里面有11只蛋，连同外面的 两只，一共13只。

我把她仔细地检查了一遍，在她身上没有发现一处伤痕或（糟 遭）受暴力的迹象。从她身 上的各种情形来看，她是被冻死的。我虽然看到的只是些表面现象，但还是毫不迟疑地作出这样 的结论：她是为了保护自己的孩子，同那场暴风雪进行一番殊死的斗争以后死去的。

我望着这只野鸭，思（诸 绪）久久不能平静。我想，这种深沉的爱，多么感人肺腑啊！

太阳已经落山了，我在地上挖了一个小小的坑，把野鸭放进去，用泥土把她埋起来，再用手帕 把13只蛋包好，向回家的路上走去。

蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

五色梅

我家院子里养着许多花。我最喜欢那盆枝繁叶茂的五色梅。

五色梅的叶子刚长出来时是浅绿色的，后来逐渐变成深绿色。它七月长出花蕾，八月开花，九月怒放。五色梅开出的花非常别致。一朵花是由多种颜色的小花组成的，黄、绿、橙、红、白，样子像一把花雨伞。花在阳光的照耀下，加上绿叶的衬托，显得更好看。远看就像一棵小树上落了几只小鸟，近看又好像几个小姑娘穿着一身花衣服，微风吹来，摇摇摆摆，更加美丽。

五色梅有顽强的生命力。只要剪下一枝泡在水里，过几天，它就会长出根，再把它拿出来，埋在土里，就会长成一株新的五色梅。它就是这样“传宗接代”的。

五色梅的躯干是娇弱的，但谁要借此欺负它，那无疑是自讨苦吃。记得我上二年级的时候，爸爸刚把五色梅买回家，我觉得好玩，上去要摸。奶奶告诉我：“别摸，茎上有刺儿，要扎着的。”我不在乎，把奶奶的话当成耳旁风。我用手一碰，坏了！许多小刺儿扎在了我的手上。这时我才知道，五色梅看上去弱不禁风，可实际上它长了许多小刺在保护自己呢！

我爱五色梅，我爱它娇美的姿态，我爱它迎着风霜不畏秋寒的傲骨，我更爱它不择条件、不屈不挠的旺盛生命力。

瑞雪

①冬天，瑞雪来了，雪花飘飘洒洒，可爱极了。

②雪花是美丽的。它洁白晶莹，玲珑剔（tī）透，轻盈好看，宛如朵朵白莲，从茫茫天空徐徐降落。看它漫天起舞，令人神思飘扬。古人把它比成飘忽的“柳絮”，盛开的“梨花”，它是多么值得人们吟咏赞美啊！

③雪花是奇异的。每朵小雪花都是一幅极其精美的图案。它们既有共同之处，又各具风姿。有的像明亮的小星星，有的像细细的衣针，有的像六边形的花瓣，有的像张开的六把小伞……真是千姿百态，美不胜收。世界上有不少雪花图案的收集者，用毕生的精力，拍下了数千张雪花的照片，竟未发现两朵一样的雪花图案。

④瑞雪是宝贵的。它能降低土温，冻死害虫。它又能湿润土质，使庄稼有充足的水分。它还含有很多营养物质，是庄稼的好肥料。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，面对着白茫茫的大雪，有经验的老农眉开眼笑，连声说：“好雪！好雪！”

⑤瑞雪飘飘，银光闪耀，大地像铺上了白毯，变得分外妖娆（ráo），我们的生活充满了新的希望。

牵牛花

叶圣陶

①手种牵牛花，接连有三四年了。

②瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏。因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。

③藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

④今年的叶格外绿，绿得鲜明，似乎是被这抹绿所诱导，一靠近，甚至顿觉今年叶子的味道也是更清新的。今年的花，大概会开得更好吧。轻轻摩挲一番，果然，叶片格外厚，仿佛丝绒剪成的。

⑤种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似是静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥的痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意料，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜工夫！

6 即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。(有删改)

（二）跑藤

刘成章

①“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这是人世的基本道理。可是我们种了些大蒜，不知何故，施肥浇水地折腾了好几个月，结果刨出来一看，一个个蒜头竟小得让人哭笑不得。我们又种了些西红柿。等到时间它就开花了，结果了，而一旦它的果实开始红了，那真是争着抢着地红，让你不知该摘哪个是好。

②有一天，我忽然发现在西红柿的旁边，又长出一棵秧苗了，看那叶子，无疑是一棵什么瓜了。我们在这并没有种瓜的，大概是什么时候无意间将瓜种遗落在这儿，才让它获得了一份生命。心里怀着对它的疼爱之情，每当我们给别的菜浇水的时候，也不忘给它浇上一分。

③它终于长大起来，并且开了黄色的花朵，接着，花朵下面又膨出瓜蛋蛋了。我们仔细一看它竟是一棵冬瓜。

④我们注意到，在生出藤蔓之前，它长得很慢，要静静地在那儿呆上好多天，但一旦生出了藤蔓，它的生长态势就不一样了。

⑤你看，它飞跑向前的藤蔓，姿势优雅，有如运动员长跑时形成的前倾角。如果把时间稍加浓缩你便会看到，当遇到一道土埂的时候，它一跃而过，然后就高举着一朵金色的花儿犹如奏响着凌厉的号角，一往直前。它起先只有五六片叶子，不久就变成十几片了，十几面绿旗在风中飘扬。此情此景，恐怕只有“浩浩荡荡”这个成语才可以形容。

⑥它本来只有一个头，可是几天之后，它就变成了好多的头。每个头都躬起在空中，转动如巨龙之头，长在上面的细而灵活的卷须自然是龙须了。它们展开了跑藤的竞赛。它们齐头并进，互不相让。它们一边跑一边长叶一边开着雄花雌花并且一路结瓜。它们好像是比谁在这世界上活得更精彩。

⑦待大墙绿遍之后，它们又转身跑至地上。似乎调整了速度，时而慢跑，时而有如散步。看来它们需要积蓄新的能量，它们比的是坚韧的意志和持久的耐力。

⑧过多少天，它们的叶子已今非昔比，蔚为壮观，数都数不过来。粗略估计，起码达到三四百片了。夏日的烈日照晒下，三四百片叶子就像三四百支举起的伞，给西红柿们遮着阴凉。而在风雨中 有的西红柿要跌倒了，是它们又急忙伸出卷须之手，把它搀扶起来。

⑨这时候我们看了看它们的根，真是大吃一惊。记得两个月前，那根长得多细多弱呀，可是现在，它已壮如黑绿色的钢铁的缆绳了。不知不觉间，它们已覆盖了半个菜园，而且，其前进的脚步已经深入到了院子里的水泥地面，它们以自己的奔跑彰显了生命应有的强悍和洒脱。

⑩在万类生命之中，它虽只是小小的一芥，但你从它的动作上，却可以感受到奔腾的生命。

（文章有删改）