半日花真的是花开半日吗？

    ①2016年9月，在内蒙古乌斯太镇一个叫八里庙的地方，调查人员发现一种被列为国家二级保护的稀有植物——半日花。这种濒危植物在乌斯太镇不仅是首次发现，而且呈连片分布，面积约有3亩左右。这一发现让调查人员感到无比兴奋。

    ②半日花是一种矮小的落叶灌木，株高仅10--15厘米，呈垫状多分枝生长，并形成较为紧密的灌丛，植株形态美丽小巧，颇具观赏价值。除了姿态袖珍而又娇美，半日花的叶片、花朵和果实也都非常迷你可爱，而且布满了白色的绒毛，给人一种萌萌的感觉。

    ③别看半日花长得娇小可爱，这种外表柔弱的美丽花草其实有着非常强大的生存能力，它们特别喜欢接受严酷生存环境的挑战，不仅能抗干旱，而且可以轻松应对-35℃的低温到39℃的高温气候。半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上，是一种适生于草原化荒漠地区的植物。

    ④尽管半日花的模样娇美可爱，但它其实是一种非常低调的植物，不知从何时期，它们就在贫瘠的荒漠之上，默默地绽放着美丽，却常常地被当地人忽略。

    ⑤后来，美国的科研人员偶然发现这种植物，经仔细研究才发现，这种不起眼的小小花草竟是已在地球上生存了____多万年的远古残遗植物，属古地中海植物区系的残遗植物，比有“活化石”之称的银杏和水杉还要早几千万年呢。

    ⑥大部分花草植物，除了学名之外，还会有其它的别名和俗称。奇怪的是，这种绽放在荒漠上的花却显得特别专一和实在，除了“半日花”这个颇有些独特的名字之外，就再也没有其它别名了。

    ⑦为什么要将这种濒危的野生花卉称为“半日花”呢？难道这种花每次真的只开半天吗？

    ⑧在当地民间，有一种十分玄乎的传说，说这种花每年只绽放半天，平时则悄无声息，默默生长。当然，这种传说是毫无根据的。只要稍微留心观察就不难发现，半日花的花期通常从5月下旬一直绵延至7月上旬，长达两个月之久；有的时候，到了八九月份，半日花还能迎来第二次花期。

    ⑨虽然说半日花并非每年只开半天，但这种颇有个性的小花有一个十分奇妙的“午休”现象，也就是说，上午开放的花朵在中午时间闭合休息，到了下午再重新开放。因此，严格来说，半日花每次开花的时间确实只有半天。所以，称其“半日花”倒也名副其实。

    ⑩半日花为什么会有这种独特的开花方式呢？这跟其严酷的生存环境直接相关。为了适应高温干旱的石砾荒漠环境，植物必须适当控制自己的光合作用，以减少水分的蒸腾。因此，受中午强光和高温的影响，半日花会发生光抑制，从而产生光合“午休”现象。

    ⑪除了用独特的“午休”现象来应付严酷的环境，半日花还有其他一些适者生存的绝招。例如，与土壤中的真菌形成菌根共生关系，以便在水分紧张的情况下，有效增加根系的水分传导和吸收。这种特殊的功能还有益于农业生产，可成为改造和利用荒漠不毛之地的有效办法。

（选自《百科知识》2017年1月下，有删节）

       ①2015年6月1日，重庆东方轮船公司所属“东方之星”号客轮沿长江由南京开往重庆，当航行至湖北省荆州市监利县大马洲水道时翻沉，造成严重的人员死亡。

       ②这起惨痛事故的背后有一个“罪魁祸首”，它就是下击暴流。作为一种灾害性天气，它看不见、摸不着，就像一个隐形杀手，总在不经意间给我们带来致命的伤害，所以又被称为“低空风怪”。

       ③什么是下击暴流呢？通俗地讲，下击暴流就是从云中快速下冲的一股强烈气流，触及地面后向四面八方散开。我们可以把它想象为一个从天而降的气流炸弹，到达地面后爆炸，气流就像炸弹的碎片一样向周围飞溅。还有人将下击暴流比作高悬在空中的水龙头向下放水，下沉的气流就是倾泻而下的水柱。

        ④那么，下击暴流是如何形成的呢？一般认为，下击暴流的形成与暴云顶的上冲和崩溃紧密相关。上升气流在其上升和上冲的过程中，从高层大气运动中获得了水平动量。随着上冲高度的增加，上升气流的动能变为势能（表现为重、冷的云顶）而被储存起来。以后，一旦上升气流迅速消失，云顶迅速崩溃，便产生下沉气流。下沉气流在下降过程中吸收了巨大的水平动量迅速向前推进，当到达地面时，就可以形成下击暴流。

       ⑤下击暴流属于小尺度风暴系统，虽然“个头小”，但“脾气”大，其破坏性不可小觑。

⑥首先它是飞行安全的劲敌。飞机起飞和着陆都是先逆风飞行，然后飞进下击暴流区，最后顺风飞行。在逆风飞行时，飞机空速（空速就是飞机相对于空气的运动速度）增大，飞行员为了保持空速，必然会减油门。当油门减下来后，飞机飞进下击暴流区，这时飞机空速减小，飞机突然下降。飞行员为了保持空速和高度，必须增大油门。当油门增大后，飞机飞进顺风区，容易造成速度失控。如果下沉气流不强，飞行高度高，飞行员经验丰富， 有可能飞出这危险区；但如果碰到下沉气流强度大， 飞行高度低，飞行员缺少飞行经验， 一旦操作不当就可能造成飞机失速坠毁。历史上因下击暴流造成的飞机失事的事故可以说是不胜枚举。

       ⑦另外，下击暴流触地后，带来的瞬时大风破坏力极强。下击暴流影响区域内可能出现超过17.2米秒（8级）的瞬时地面大风，最大地面风速可达50米秒（15级），造成农作物倒伏、树木折断甚至房屋倒塌，如果发生在水面上则可能掀翻船只。这种突发性的大风灾害难以提前预测，往往在毫无征兆的情况下突然发生，很短时间内就会对人们的生产、生活造成较大伤害。（有删改）

垃圾都去哪了？说说垃圾填埋的那些事儿

    ①在所有垃圾处理方式中，垃圾填埋是最古老的方法，也是垃圾处理的最终程序。无论采用何种方式、流程处理垃圾，填埋都被作为最终处理手段。

    ②垃圾可以用填埋、焚烧、堆肥等方法处理，之所以说填埋是垃圾的最终处理手段，是因为焚烧、堆肥两种方式并不能处理掉所有的垃圾。例如：被焚烧的垃圾中可能包含无法燃烧的成分，如少量玻璃、金属，最终会产生灰渣；堆肥这种方式仅可以用来处理能被生物分解的有机物，骨骼等难以分解的部分也会形成残渣；另外还有很多垃圾本身就不可燃也难以被生物分解，如建筑垃圾。以上这些废物，最终都要用填埋来解决。

    ③自然衰减型填埋是垃圾填埋的方式之一，但因为不设防渗衬层和渗滤液收集管道系统，会对地下水造成极大污染。中科院通过监测北京垃圾填埋场得出结论：垃圾填埋场渗漏会污染地下水，导致水的硬度及氨氮、硝氮、铬和汞等元素含量超标，最终对人体健康造成伤害。例如，氮污染可以导致缺铁性血红蛋白症、婴儿畸形和癌症。因其会对环境及人体健康造成危害，自然衰减型填埋已逐渐不被采用。

    ④垃圾填埋并不是简单的填埋固体垃圾，而是需要用一整套复杂的系统来综合处理，因此，封闭型填埋已成为目前通行的填埋方式。根据《生活垃圾填埋场污染控制标准》要求，生活垃圾填埋场应包括下列主要设施：防渗衬层系统、渗滤液导排系统、渗滤液处理设施、雨污分流系统、地下水导排系统、地下水检测设施、填埋气体导排系统、覆盖和封场系统。生活垃圾填埋场通过设置防渗衬层渗漏检测系统，以保证能及时发现防渗衬层发生渗滤液渗漏的问题，并采取必要的污染控制措施。

    ⑤据《中国环境报》报道，在垃圾渗滤液处理方面，除了传统污水处理工艺外，近年来随着技术的发展，许多新技术、新工艺也被用于渗滤液处理，如膜生化反应器、纳滤和树脂吸附等工艺。这些新工艺构成了适合我国国情的由膜分离单元与生物处理单元相结合的新型水处理技术（即MBR＋NF组合技术）。与传统的生化水处理技术相比，这种新技术具有处理效率高、出水水质好、设备紧凑、占地面积小、易实现自动控制、运行管理简单等特点。

    ⑥相信随着科学技术的发展，未来的人们将会找到更适合的垃圾处理办法。

厚重的时间感与生命感

    ①农历九月初九为传统的重阳节。九月是一年中的黄金时节，“九九艳阳天”，云淡风轻，秋高气爽，又正值丰收季节，橘红橙黄，金桂飘香。古人在重阳节喜欢结伴郊游、赏菊品糕、遍插茱萸、赋诗饮酒。

    ②古人为何选择九月初九作为节日？又为什么称为“重阳”？从现存的文献看，《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为阳数，九月九日，日与月皆逢九，两九相重，故而叫重阳，也叫重九。

    ③在中国传统文化中，“九”是一个极为重要的数字。它既为“阳数”，又为“极数”，指天之高为“九重”，指地之极为“九泉”，九是信仰中最崇拜的神秘数字。同时，九又与“久”同音，寓意健康长久。而且秋季又是收获的黄金季节，自古以来，人们就对重阳节怀有特殊的感情。

    ④九九重阳，早在春秋战国时期的著作就已经提到。屈原的《远游》里写道：“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。”但专家认为，这里的“重阳”是指天，还不是指节日。由于年代久远，重阳节的形成已不可考，对其起源有不同的说法。一种认为重阳节起源于先秦之前的丰收祭天，另一种说法认为重阳节起源于古代的祭祀大火仪式。

    ⑤西汉时期长安近郊就有了九九登高观景的风俗。西汉《西京杂记》中贾佩兰云：“九月九日佩茱萸，饮菊花酒，云令人长寿。相传自古，莫知其由。”相传自此时起，重阳节有了求寿之俗。到三国，魏文帝曹丕给钟繇的信中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”可见，过重阳节的习俗在文人雅士中已颇为盛行。

    ⑥魏晋南北朝时，重阳节已为民间普遍重视。西晋周处所编的《风土记》曰：“九月九日……俗尚此日折茱萸以插头，云辟除恶气，而御初寒。”《四民月令》中说：“重阳之日，必以糕酒登高眺远，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸以泛之，既醉而还。”晋代诗人谢灵运为了重阳节登高，制作了一种“谢公履”，前后有活动屐齿，上下山时可分别取去前后齿，使登高更为方便。而赏菊、饮酒的习俗，也因为当时著名诗人陶渊明的作品而为后世所熟知。

    ⑦到了唐代，重阳节被正式定为民间的节日，此后沿袭至今。

    ⑧至此，在节俗的发展过程中，重阳节融合了多种神秘观念及民俗因素，逐渐确定了其主题，那就是求长寿、戴茱萸、酿菊酒、赏菊，另外有登高野宴活动及各种游戏等。

    ⑨虽然重阳节在古代便有祈寿的主题，但是与老人并没有必然的联系。因为民俗观念中，“九九”与“久久”同音，包含有生命长久、健康长寿的寓意，所以后世重阳节被赋予了新的节日内涵。1989年，我国把每年的农历九月初九定为老人节，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的风气。敬老爱老的新主题无疑增加了重阳节的节日寓意，影响深远。

    ⑩两千多年来，重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日，事实上讲述的正是厚重的时间感与生命感。

（选自《人民日报海外版》，有删改）

将“无废”进行到底

①如果杭州亚运会有颜色，那一定少不了绿色。这抹绿是南浔古镇小莲庄内片片荷叶随波起伏，是莫干山上竹林迎风摇曳，更是浙江将绿色办赛理念贯穿赛事全过程。

②“无废亚运”是“绿色”的重要内涵和积极实践。根据相关工作人员介绍，“无废亚运”的概念是杭州首创，指在赛事筹办过程中，全面贯彻“无废”理念，加强固体废物全生命周期管理，最大限度地减少固体废物的产生。此次亚运会，杭州累计推动建成33个“无废亚运”场馆、81家“无废亚运”饭店、4家“无废亚运”工厂。作为一个全新并且暂无成熟经验可借鉴的概念，杭州是如何做到“无废亚运”的？

③首先是亚运会的场馆建设。在这一环节中，组委会秉持着“能改则不建”的原则。在56个竞赛场馆中，有44个场馆是改建或临建而成，另外12个为新建场馆，但这些新建场馆在设计阶段已经充分考虑了赛后再利用。比如新建的绍兴柯桥羊山攀岩中心，就是由一个废弃矿山改造而来，赛后这里计划变成青少年攀岩运动基地。

④经过优化设计，杭州奥体中心体育场“大莲花”比同等规模体育场的用钢量减少了约1/3。此外，杭州奥体中心体育馆、游泳馆和临安文体会展中心等场馆还应用了导光管无电照明系统作为日常照明，每年可以节省高达30%的能源。为提升电力利用效率，助力场馆绿色低碳运行，在场馆两侧安装部署空调负荷柔性调节智慧能源单元，实时监测空调运行状态、电量、功率、冷量等信息，实现对亚运场馆空调负荷800千瓦的精准控制，让场馆在‘舒适、节能’等模式间自由切换，提升场馆能效水平10%左右。

⑤“云上亚运村”低碳账户是此次亚运会的又一个特别之处。“村民”可以通过光盘行动、垃圾分类、无塑购物等“减碳行为”获取积分、兑换奖品。自9月12日预上线以来，参与活动人次超过64万，减碳量超过15万吨。其中，光盘行动、无塑购物、绿色骑行、空瓶回收等减碳行为累积参与人次超过16万。

⑥除此之外，一款由废弃的木雕碎料和笋壳废物制成的网红小礼物——“加油鸭”，也成为亚运村的爆款。这群可爱的“加油鸭”来自杭州市余杭区传梭博物馆。“加油鸭”因其萌酷的外形、小巧精致的设计，受到了运动员的喜爱，同时向大众传递了“无废亚运”的理念。

⑦10月6日，在杭州亚运会即将进入尾声之际，5位运动员、媒体代表，点亮了象征无废亚运理念的绿色低碳再生树。再生树的原料大部分取自于村内生活产生的废物垃圾，通过艺术的魔力，赋予废品新的意义，诠释无废生活的理念。

（选自《上海绿色账户》，文章有删改）

淄博烧烤和保定烧烤

看到淄博烧烤流行，虽然对北方美食不抱任何希望，我还是去看了看具体吃法。然后不禁“哦”了一声，自言自语道：这不和保定烧烤一样么？

整个疫情期间我就出过一趟远门，从北京坐车去河北保定，拜访手工耿。手工耿很热情，黄昏时一定要留我们吃饭。地点选在他家村口，一间很小的烧烤店。当时，他们保定烧烤的方式就是上一大盘烤串，然后大家用烤好的死面饼裹着烤串用力一撸，用热饼子就着烤肉一起吃。同去的人都吃得很开心，认为相比之下北京的烤串既无趣，又没有北方特色。并且一致同意，北方的灵魂就在麦面的清香里。

但现在流行的不是保定烤串，而是淄博烤串，也许过几年再有人去保定，或者再去拜访手工耿，吃上一顿当地的烤串，还会惊奇地问：淄博烤串的名声那么大了吗？连保定也跟着学？搞不好，将来成都的锅盔肉也会有相同的命运，甚至还会被指没有学到位，南方人不会做面食，面饼子做么厚，这叫人怎么下嘴？

名声这种东西就是这样的，可以把所有的名声看作是一条条平行的河流，河水的多少对应着名声的大小，如果有两条贴得很近的河流，其中一条是大河，另一条是小河，随着河水奔流，大河就会不断侵独岸堤向外扩展，最后彻底突破，在上游一举把小河裹挟纳入自己的河道，成为自己的一部分，这就叫做“袭夺”。

淄博烧烤名声大噪，那么就会袭夺类似的保定烧烤，估计后续连东北锦州烧烤也会一并纳入。

人们追逐名声也是同样道理，袭夺名声对于自己有利。人的记忆空间有限，每一个位置都很宝贵。比如说现在问你：中国著名的作家都有哪些？在你脑海里立即浮现出来的也就只有三五个名字，这些名字对于你就代表了作家这一整个行当。虽然作家的数量远远不止这么几位，但是你的大脑肯花时间去记，放在最顶层位置上的，也就那么三五个。记不记得作家，记得几个，对于那几个作家的意义不是很大。

但是，对于一个保洁阿姨，一个行业精英，一个资深专家，这种名声意义就很大，因为这意味着会有多少生意，会有多少机遇。比如说现在Al非常火爆，到处都需要专家给大众讲解，那么说到互联网技术人们首先能想到谁，谁就意味着有更多机会出现在媒体，成为大企业的顾问，甚至是新创公司的合伙人。那么，名声的作用就体现在一句话上：人们想起某件事的时候，最好立即想到我。

所以淄博烧烤只是个开始。所有的二三四线城市，如今都需要重新找个名声，给人们一个前来的理由，以此提振当地的经济。因为所有在夏天想要出门旅行的人，如今都需要给自己找个理由，去到一个有特色然而花费又不昂贵的存在。就像是江西景德镇，陶瓷的名声属于过去，现在则需要陶溪川这样的园区，用每周一次的青年集市去吸引人们前来。

人也与之类似，做一个所有公司都可以通用的文员没多大意思。起码需要在某个细分的小领域里拥有一点名声，如果没有这点名声，那还不如一个菜市场里卖卤菜最著名的大叔，或者小区里做炒饭最出名的大妈。所以大叔大妈几十年都在，房子越换越大，而摊位边上的奶茶店，美甲店，却换了一波又一波。

今天人们对常担忧AI夺去自己的工作，但对于很多人而言，没有AI也不见得会有更多机会。原因也很简单，就他们手头所能做的这件事而言，别人不会想到这件事情就能想到他们，永远另有其人。那么，有没有AI又有多大区别呢？自己卷或者不卷，又有多大区别呢？