亲亲土豆
                                                                                                              迟子建
        礼镇家家户户种土豆，秦山夫妇是种土豆的大户。秦山又黑又瘦，他媳妇比他高出半头，叫李爱杰，温柔又贤惠。他们去土豆地时总是并肩走，九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去捉蚂蚱，一会儿又用柳条去戏弄老实的牛。
         秦山一家子爱吃土豆。初秋时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打的衣架，只觉得五脏六腑都错了位。秦山咳嗽累了迷迷糊糊睡着了。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她发现秦山枕头上有一摊血，一种不祥的想法使她哆嗦了一下。早饭后她左劝右劝，秦山这才答应进城看病。
        李爱杰将家里的积蓄全部带上，又关照邻居照顾粉萍。邻居问秋收时能回来么？秦山咧嘴一笑：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”
        李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他：“胡说！”
        听着妻子恍若回到少女时代的声音，秦山心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。
        秦山住院后脸色便开始发灰，他觉得人生埋伏着的巨大陷阱被他踩中了。一次，趁没人在旁边，秦山忽然拉住妻子说：“爱杰，要是确诊是癌，咱可不 在这遭这份洋罪，我宁愿死在咱家的土豆地里。”
         检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。
         医生说：“晚期肺癌，已经扩散了。”
         李爱杰只觉得一下子感觉不出阳光的存在了。为掩饰内心慌乱，她回去时特意从住院处门前的花坛上摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，李爱杰趁他不备将花掏出来：“闻闻，香不香？”
         秦山深深闻了一下，说：“还没有土豆花香呢。”
         “土豆花才没有香味呢。”
        “谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。”
         李爱杰凄楚地笑了，就着这股笑劲，她装作兴高采烈地说：“咱得高兴一下了，你的病确诊了，就是普通的肺病，打几个月的点滴就能好。”
         “没有大病当然好。”秦山说，“咱都来了一个多礼拜了，该是收土豆的时候了。”
        “你放心，咱礼镇有那么多的好心人，不会让咱家的土豆烂到地里。”李爱杰说。
         “自己种的地自己收才有意思。”
         一天，秦山忽然说：“钱都让你把着，你就不能给我几百让我花花？”
         “我才没那么抠门呢。”李爱杰抿嘴一乐，从腰包数出三百块钱给了秦山。
         第二天下午，李爱杰一进病房就傻了眼。秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒不见了，床下的拖鞋也不见了。秦山会不会去死呢？这些天她哭了几场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了。他没有告别就走了，看来是不想活了。她去江边、铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场所几乎都跑遍了。天黑的时候，仍不见秦山的影子。
         极度焦虑的李爱杰突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、拖鞋等东西呢？她又想起秦山那天要钱的事，就更加坚定地认为秦山回家了。
        李爱杰赶回礼镇时，远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后用一只土篮捡土豆。正是秋天的午后时光，没有一丝云，凉爽的风在东游西逛。秦山穿着蓝布衣，阳光沉甸甸地照耀着他，他在明亮的阳光中闪闪发光。李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水烫着了。
        收完土豆后，秦山消瘦得越来越快，他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜，终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助料理后事。出殡那天，天寒地冻，墓穴挖不深，要去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开再培新土。李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”她拎着几条麻袋走向菜窖，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”
        礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材落入坑穴，李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上。只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着远在天上的秦山会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？
         李爱杰最后一个离开秦山的坟。刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌响动。原来坟顶上一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”（选自《迟子建文集》，有删改）

挽歌

徐树建

      老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了，房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

      老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

      可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

      它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

      在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

      老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

      有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

      那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

      老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

      那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

      老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

      那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水 ，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

      老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑——我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

      就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

      一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

      乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

      老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

      老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”

      可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。

      老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

                                                                                                                             （选自《2013年中国微型小说精选》，略有删改）

      ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的 ， 叫着我的乳名，说：

      ②“社斗，去找个篓子来吧……”

      ③“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……”

      ④“今天是大集。”母亲沉重地说。

      ⑤“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

      ⑥母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”

      ⑦“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

      ⑧母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧将它周围的土换了，才使它死里逃生。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

      ⑨集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

      ⑩终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

      ⑪我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

      ⑫“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      ⑬“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

      ⑭终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

      ⑮母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      ⑯我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。 我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

      ⑰“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

      ⑱“你自己算就是了。”我说。

      ⑲“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。

      ⑳等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。 我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

      ㉑“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

      ㉒“娘，”我哭着说：“我……”

      ㉓“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

      ㉔这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

                                                                                                                                                                        （选自《特别文摘》）

心田上的百合花

林清玄

    在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它的心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直立地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    百合心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要作梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”

    百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

    在野草的鄙夷下，野百合努力地释放自己的能量。有一天，它终于开花了。它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草再也不敢嘲笑它了。

    百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜结成的泪滴。年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，飘在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

    几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芳香；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

    不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：

    “我们要全心全意的默默地开花，以花来证明自己的存在。”

邂逅霍金

葛剑雄

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。

成功的实验

    ①一个大学生乘车来到一个小城市，在一家旅馆投宿，店主像通常所做的那样，问他们姓名、职业、要在此住多久。这两个外地人说：“我们是格芬克城的著名医生。大约要在这儿住四个星期。但您不要将这告诉任何人，因为我们要在这里做一个实验，我们需要安静。”

    ②好奇的店主问：“究竟做什么实验？”

    ③“在格芬克城我们创造了一个奇迹：让死人重新活起来。这种实验，我们在那里用了三个星期的时间。现在我们要在这里，在另一种条件下重做。”

    ④显然，店主立即将这奇怪的故事传开了。开始人们对此只是一笑了之；但这两个外地人的行动却渐渐地引人注意了。他俩经常到公墓去，久久地________在一些坟墓前，其中包括一个富商的年轻妻子的墓。他们同人们________，________有关这个年轻太太和其他葬于此公墓的死人的情况。

    ⑤整个小城渐渐地处于一种奇异的不安之中。首先是那商人，他真的相信这种神奇的实验会成功，他同城里的医生交谈，现在连医生的脸也严肃起来了。三个星期的时间快要过去了，肯定要发生什么事了。

    ⑥第三个星期的周末，这两个外地人收到了商人的一封信。“我曾有过一个像天使一般的妻子，”他写道，“但她重病缠身。我很爱她，也正因为如此，我不希望她重返病体。你们别扰乱她的安宁吧！”信封里放了一大笔标明是作为谢礼的钱。

    ⑦在第一封信之后，其他的信接踵而来。

    ⑧一个侄子继承了他叔叔的遗产，很为他死去的叔叔再复活而担忧；一个在其丈夫死后又重新改嫁的女人写道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安宁。”这些信的信封里也都放着一笔款。

    ⑨两个外地人对此一言不发，夜里继续着他们的公墓之行。这时，小城的市长进行干预了。他当市长才不久，而且很想长期当下去，不愿再跟死去的前任市长会面。他向这两个大学生提供了一大笔款。“我们的条件是，”他写道，“你们不要再继续试验下去了。我们相信你们能让死人重新活起来，还可以给你们一份证明。我们这里不想要奇迹，你们立刻离开这个城市吧！”

    ⑩这两个外地人拿了钱和证明，收拾起他们的行装，离开了这城市。“实验”成功了。