小心！二维码暗藏“杀机”
         ①咔嚓一拍，信息自来。一个个小小的黑白方块——二维码，就像一把把钥匙，带我们走进不同的世界。但你有没有想过，手中轻易得来的“钥匙”究竟是“金钥匙”，还是“黑钥匙”？
         ②二维码是在一维条码的基础上扩展出来的，它使用黑白矩形图案表示二进制数据，被设备扫描后，可获取其中所包含的信息。以前常用的一维条码只有宽度记载着数据，而二维条码的长度、宽度均记载着数据。因此，相比前者，二维码的信息容量更大，最多记录1850个大写字母、2710个数字或500多个汉字，是普通条码的几十倍。而且，除文字数字外，它还能存储图片、声音、指纹等信息。也正因如此，二维码才被称为不含电子芯片的廉价存储器。
         ③如今我们常见QR条形码（Quick Response，译为“快速反应”）是二维码家族中的一员，可被智能手机扫描，便于用户直接访问某个网站而无需键入网址。这就给黑客和骗子以可乘之机。他们只需付出很少的成本，利用网上随处都能下载到的二维码生成软件，就能印制出大量二维码贴纸，把它们贴在各地的公共广告上，覆盖原本由企业提供的二维码，给人造成误导。而这些假二维码所含的网址，最终将受害者引向恶意网站。由于二维码是由抽象的矩阵图形组成的，人们无法一眼辨认出它的真伪，加之其过于便捷，易使人放松警惕，因此骗子更容易得手。
         ④所以，对让我们又爱又恨的二维码，大家还是多留个心眼儿的好。

一双脚上的修养

       ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

       ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水，所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼，而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

       ③坐到座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断的踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

       ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

       ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以喘口气、歇一歇。但就在这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了，还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵“沙、沙”的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。他的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就随之发出“沙、沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。

       ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书，或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现。就像那个送水工，懂得在雪天里，进入室内之前用塑料袋把两只脚都套上。

（选自《八小时以外》，有改动）

毕业赠言

--胡适

诸位毕业同学：

       ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是“不要抛弃学问。”

       ②以前的功课也许一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由的研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也绝不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年、五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

       ③有人说：“出去做事之后，生活问题需要解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

       ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

       ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页，30年可读11万页书。

       ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看3种小报也得费你一点钟的工夫；4圈麻将也得费你一点钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

       ⑦易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

       ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。

       ⑨再会了！你们的母亲眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

方块汉字前途之争

汪品先

    ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

    ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

    ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

    ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

    ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

你好，“甜甜圈”！你好，黑洞！

罗筱晓

    ①4月10日，包括中国上海在内的全球多地同时召开一场新闻发布会，公布了人类历史上首次拍到的黑洞照片。

    ②被拍到的黑洞是位于室女座超巨椭圆星系M87中心的超大质量黑洞，它距离地球大约5500万光年，质量是太阳的65亿倍。虽然有一堆气势磅礴的名号，但这个黑洞在照片中呈现出的，却是类似一种名为甜甜圈的甜品的样子。

    ③这个甜甜圈，证明了一百年前爱因斯坦对黑洞的预言是对的。我想，若是爱因斯坦地下有知，会不会对着这张照片做出他经典的吐舌头的表情。说不定还要嘟囔一句：我就知道！

    ④拍到黑洞，在物理学界自然是一件盛事，亲身参与了该项目的上海天文台台长沈志强用“终于见到你”形容自己第一次看到照片时的心情。但有趣的是，许多像我这样只知道黑洞是个质量极大的天体的围观群众，也都为之感到莫名的兴奋。这大概是作为人的一种原始的好奇心使然。毕竟，连写出无数晦涩著作的康德也说过，这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，其中之一就是我们头上灿烂的星空。

    ⑤随着科技的进步，我们对自己所处的地球了解越来越多，对地球之外的疑惑也越来越多。我还清楚记得当年一口气看完BBC的《太阳系的奇迹》和《宇宙的奇迹》两部纪录片后，那种近乎窒息的心情。时间与空间究竟是怎样的关系？地球最终的命运究竟会如何？

    ⑥我们中有一部分人被这样的疑问驱使着，成为了物理学家、天文学家，后来他们联合起来找到了“看见”黑洞的办法。

    ⑦这次给黑洞拍照的虚拟望远镜，利用了分布于全球不同地区的8个射电望远镜，有来自多国的30多个研究所的100多名科学家参与。在日常的新闻里见多了人类因政治意见、经济利益、宗教信仰而产生的各种冲突和矛盾，突然看到如此跨国界、跨种族的合作，竟然有些不习惯。在完美的公式、精确到小数点后数位的数据以及真实的影像面前，人们可以放下偏见、敌意，完成一次次堪称国际合作典范的案例。我也会猜测，这些每天都在与光年打交道的人，是不是普遍都有更豁达的人生观和世界观。他们很清楚，人之所以为人确实是奇迹，是因为几亿光年、几十亿光年外恒星的毁灭给地球带来了人体内必须的化学元素。他们也很清楚，在宇宙138亿光年的历史中，地球、太阳系乃至银河系是连须臾都算不上的存在。既然如此，还有什么值得去争抢或仇视的呢？

    ⑧一段时间里，黑洞的照片将会很有热度。不过，一位接受采访的科学家很诚实地表示“看到黑洞不会对人们的日常生活有什么影响”；沈志强也说了，这张照片只能反映2017年的观测，黑洞不会一成不变，看到它只不过是人类探索它的第一步，而且他本人更想看到银河系中心的黑洞是什么样子。可以想见，热度一消退，这些科学家又要继续回到他们热衷的实验室里，日夜盯着模糊的影像和枯燥的数据。

    ⑨世间伟大之事大多如此，可能经几代人、近百年的努力，也只往前推进了一点点。这话听起来未免让人有些沮丧。这时候，不妨再去看看那张新鲜出炉的照片，认真做好手头的事，说不定某一天黑洞就会向你露出甜甜圈般甜蜜的真容。

    ⑩这些，大概就是科学的可爱之处吧。

（摘编自2019年4月12日《工人日报》）