轻放

安宁

      ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

      ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。

      ③父亲却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，自己却始终不去动手呢？

      ④我笑，可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。

      ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。

      ⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。父亲呷下一口酒，道，我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？

      ⑦几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说，钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解，说，难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？

      ⑧父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉，这才说，何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

      ⑨我依然心里憋闷，说，可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。

      ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道，如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

      ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

                                                                                                                                              （选自《青年文摘》2010年第14期）

重要的一手

       一位大作家的弟弟，想学习哥哥写作的窍门。哥哥让他一同出海钓鱼。

       钓了好多天的鱼，弟弟烦了，问哥哥：“你不是要教我写小说吗？可你一点都没有教。”

       “那现在开始教吧。我问你，你钓鱼的时候，什么时候最激动？”

       “钓到大鱼时。”

       哥哥摇头说：“我的意思是，你钓到大鱼的整个过程中，哪一会儿最让你激动？”

       弟弟仔细回忆着。

       哥哥启发他：“你想想，是鱼猛地一咬钩子的时候，是往上拽的时候，还是把它装到网里，它乱跳乱蹦的时候？”

       弟弟想着，说：“当它咬到钩子，鱼线猛地绷紧。就在绷紧的那条线上，一溜水珠往下掉的时候，我最激动。”

       哥哥微笑着说：“你懂得怎样写作了。你就写最让你激动的那一溜水珠，写好写细，那是最扣动心弦的一刻，抓住它，其余的也就好办了。”

       弟弟后来回忆说：“哥哥教会了我最重要的一手……”

母亲的文化

迟子建

    ①母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊！

    ②白天，我看书的时候，母亲也会看书。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。 

     ③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。

    ④“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说的没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”

    ⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿过奖。按照票上的时间，它应该开演5分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，为我和母亲放了专场电影。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖 ， 我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

    ⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归家。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

    ⑦母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看出我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险。但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

九瀑连珠

袁伟望

①我是随驴友从外辽进入梁皇山景区的。外辽村的寮斗地貌与桃源般的山村风光，很有一种味道，我每年都会到外辽村来走走看看，品品农家菜。入景区前见碧波潭，潭为人工湖，湖面碧波荡漾，伴有虎跳亭，山道卵石，山溪水潺潺悦耳。人说，或把酒临风，或品茗聊天，或发呆虑烦，此处都为绝胜佳处。走着，前面梁皇茶寮就迎接着我们了。茶寮有何好茶？茶室里没有人，却有“贡茶”介绍伺候：相传梁宣帝避隐外寮，常至此处品茗读书。此处好茶“嫩绿香郁”，是既“色泽绿翠、白毫显现”好看，又“香高持久、滋味鲜醇”爽口，梁皇山茶还具“骨重”特色经久耐泡！茶寮虽没人品茶，我却在此地留恋逗留多时，感受此处的清风、流水、树色。

②之后，我进入瀑潭相连的“九瀑连珠”景区。首见孔雀瀑，孔雀何在？ 细观，水流从孔雀颈项与项背流下，孔雀正引颈探首向上。孔雀想开屏吗？ 孔雀是否也向往梁宣帝品茗读书的生活？我忽就对命名孔雀瀑的人，心生敬意： 这脑袋，这脑袋瓜里蕴藏着的想象力！ 这样一想，眼前的水流像是有了感情，瀑布的水流声，听起来，也感觉特别悦耳，横斜在瀑布前的树梢也随着生动起来。我转头看那细细的一线飞渡的仙桥，也有了一种特别轻灵的感觉。我还进一步想，梁皇山云雾漫漫时，飞渡仙桥具有的那七夕鹊桥般的景象，又会是怎样的一种美妙与想象呢？

③再见是情人瀑，山水石皆有了情，我感觉自然的一切也是多情的了。情人在心啊，两水流中间夹一颗心型石，这不就是情人瀑吗？ 上下泉瀑，首尾相合，中分左右，真心相守，天长地久，生生世世，真情永远，这不就是人世间最美好的情感吗？ 命名“情人瀑”的人，命名时是否想到西湖月老祠的联语：“愿天下有情人终成眷属，是前生注定事莫错姻缘”？ 或者连带着想到了《西厢记》《琵琶记》？赏景故事是不是因此更加丰厚了呢？ (A) 到放心潭了 ， 我站在瀑布前看瀑水冲潭，水激浪飞，飞花溅玉 ， 听水声哗哗喧腾 ， 站着而了无心事 ， 心也真就放下来了。我行走在山水间，已经把心交给自然山水了，此处，让我把心放下歇一会，也不错。看瀑布上头的一枝绿叶透着阳光，我心也阳光明媚。且把心放下，我想到了西湖的留下，“西溪且留下”，杭州西湖那边，多有宋帝宋都的历史文化意蕴啊。

④彩虹瀑在眼前了。据传，当年徐霞客寻幽探胜至此，被眼前美景吸引，他站在崖边，仰望飞瀑，见太阳斜挂崖顶，光照峡谷，水波与浪花相互追逐、交相辉映，犹如长虹飞舞，美不胜收，飘飘欲仙。我真看到峡谷阳光与飞瀑如彩虹了。景是美的，但我心里却另有一点点不舒畅： 400 多年前的那一天，徐霞客听说虎伤数十人而留宿梁皇驿，他哪有工夫到这山上来游玩呀？ 据传，是据谁传的呢？ 乐一乐倒可以，但徐霞客是地理学家，就不要太随意去“据传”据说他了吧？ 我是霞粉，我心有担忧，现在是太有人愿意把“文学想象”当真人真事了，碰到一点有关旅游的事，就想方设法想着要与徐霞客搭上界，譬如好好的前童、岔路、桑洲麦饼，多有个性！却一定要来个霞客饼。

⑤将军潭到了，将军，又据谁传了吗？ (B) 这里倒是没有了“据传” ， 而是说 ， 潭在彩虹瀑布下，潭水碧绿清澈，从高处眺望潭水 ， 滔滔不绝，咆哮而下 ， 峻峭之石，如英武将帅 ， 瀑布之猛，又酷似勇猛将军，以“将军”命潭 ， 也确增人一份勇猛神思。下面有隐龙瀑，一条白练喷涌，隐于深涧，似游龙藏谷，让龙的传人——我们“龙”精神一会，也真不错。让我有心找找隐龙隐在哪儿，真隐隐约约在树隙间看到了两级瀑布，又可乐了一番。这一带山势有点陡峭，上山来的人走走停停，停着歇歇，喘口气，也真需要点龙精神。

⑥接着出现在眼前的是鳌石潭，这里不要有太多的想象，潭中有石如鳌鱼，果真，细看，有石如鳌鱼头脊。象形是人类的很大一种本事，连文字也是从象形开始，山水旅游中象形联想也真是好，增添种种的生活情趣。传说鳌鱼要翻身，让鳌鱼安定，不翻身，世界太平，也确寄寓着一种美好的愿望，命“鳌石潭”也很好，很有一番妙意。山石为天地精华，齐天大圣孙悟空也从大石头中蹦出，溪坑中出现别样的累累垒石，命潭为“敬石潭”，给受天地精华的精灵石头以敬意，也切合我喜欢敬畏自然的心意，我为命“敬石潭”的人叫好点赞。

⑦景区内有大小瀑布十条，我走下来，只顾观景，没去数，但瀑布水珠溅玉、水雾曼舞，我感受到，欣赏了。瀑下有潭，石凹成潭，潭中有石，潭石姿态各异，景致迷人，我体会也随心有所感悟了。

⑧我数次在景区穿越，感觉梁皇山山水好玩，今天穿越，我却特别留恋在了“九瀑连珠”：梁皇山的水、石、瀑、潭、阳光、山色，真太有意思了。

(选自公众号“看宁海”，有删改)