（选自《短小说荟萃》）

橘子

芥川龙之介

    ①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。

    ②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

    ③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。

    ④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起吨儿来。

    ⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏譬的鬓发。

    ⑥一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

    ⑦苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

    ⑧这直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

（本文有删改）

童年的油灯

董国宾

    不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔掉了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

    小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

载不动父爱如山

①我摸进采石场，跟父亲坦白：“爸，我不读书了。”父亲只问一声：“是担心没钱供你上大学吧，爸这条命还在！”我捡起行李，执意转身。尽管我的成绩一直在全校名列前茅，可考出去，父亲怎么办？妹妹怎么办？这如山的沉重，使我选择了放弃学业。

②一个人到外地打工，我拼命地挣钱，只要能挣钱的活我都干。然而在一个加班到凌晨的雨夜，我栽倒在水泥地上，去医院抢救，我得了急性肝炎。

③我睁着失神的眼睛，望着病房惨败的墙。辛苦赚来的钱，像流水一样漂走，但我依然不想告诉父亲。

④清晨醒来，我看到了父亲。原来，父亲接到了病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车马不停蹄地赶来。几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍不见好转。

⑤父亲和叔父们商议，租一辆出租车。将我接回去继续治疗。可是，这么多人共乘一辆车，显然坐不下。父亲围着车转了好儿圈，最后指着车尾厢对司机说：“师傅，我就躺这儿吧。”还未等司机说话，父亲猫着腰，就进去了。他将自己蜷缩在里面，如一尾干虾。司机见此情况，也不再说什么，只让父亲注意安全，实在憋不住就喊一声。叔父们实在不忍再见，难过地别过脸去。

⑥临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手，抓紧我，说：“活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！”

⑦我知道这句话的分量，我坚定地回答：“爸，咱们一起回家，我这就回去复读，你要看着我考大学！”

⑧父亲棱角分明的脸上掠过一丝苍凉的微笑。

⑨冬天很冷。即使坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒，为了保证父亲的呼吸，司机将车尾掀开一条缝。叔父一路告诉我：“孩子，回去好好读书吧，你不在的日子，你父亲总是一个人在山上抹泪。他不稀罕你的钱，只希望你过得更好。”

⑩车，静默地开。北风蹭着车窗尖厉而过。整整两天三夜，冷风像一只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面相偎取暖的几个人都觉得寒冷，我不知道年迈的父亲，会不会挺得住。我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛。

⑪黎明时分，在一个出站口，警车闪烁一片，一辆辆车被次第拦下检查。轮到我们时，警察让司机打开尾厢。在警察的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲僵硬地躺在那里，一动不动。一名警察摸了摸父亲，父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒：“怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？”

⑫警察要罚款。这时父亲清醒过来，想出来却又不能。在叔父们的帮助下，将他一点儿一点儿拖出，得了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。

⑬父亲嘴唇哆嗦：“求求你们放行吧！只要我儿子没事，我怎么都行，这事儿与司机没有关系，我给你们跪下啦！求求你们这些好人了！”阵刺痛袭击了我，我大叫一声：“爸！”人僵在原地，灵魂早已走远。

⑭天色渐明，许多人背过脸去抹泪，一个人都没有动。

⑮“闪道！出发！”一名警官高亢地命令。

⑯警官亲自出动了一辆警车，载上了我的父亲，“嗖”的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着晨风中的警察们，伫立在那里举起了手臂，为父亲行注目礼。司机红了眼，狠踏油门，车子发出阵阵嘶吼。

⑰几个月后，父亲重新走进了大山的采石场。

⑱第二年，我考上了大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。从这一天起。我开始了一种真正的生活。

（选自《意林》，有删改）

梯

张云帆

①月亮已经挂上树梢。

②桃园小学的学生是民工子弟，因此都住在学校。此刻学校的宿舍楼除地下室，其它地方都熄了灯。老吴正和妞子在地下室玩爬梯。爬梯是两人睡前经常在一起玩的游戏，老吴当梯，妞子闭眼往上爬，现在的妞子都能够一口气爬到他的肩膀上。每次看妞子憋足劲爬，老吴的心里就像喝蜜一样甜。不一会儿，见妞子已睡，老吴拿起大衣和手电筒，轻轻地出去。

③老吴原是校门口的乞丐，后来学校见他可怜，就让他住到宿舍楼的地下室里，每月还给他发补助。但老吴不愿白受恩惠，一直在宿舍楼打扫卫生，晚上还替学校值班巡逻。时间一长，学校所有人都接纳老吴。两年前，老吴在街上捡到一个弃婴，便给她取名妞子，此后妞子便和他住在一起。

④忽然，宿舍楼出现一片红光。老吴猛地一震，朝宿舍楼跑去，当老吴赶到楼道口时，见三楼的西半段都淹没在火海中，火焰正在迅速地向周围蔓延。楼道口涌出滚滚浓烟和热浪，阵阵撕心裂肺的哭喊和杂乱的脚步声从楼上传出，老吴没有想，一下子就冲进去。

⑤漆黑的楼梯挤满孩子，他们哭喊，奔跑，迅速蔓延的烟雾使他们找不到方向和出口。老吴一遍遍地呼叫，一趟趟地引导孩子撤离。火势越来越大，像一条条吐着信子的毒蛇，肆无忌惮地吞噬周围的一切，高温的火焰烧得老吴的脸疼。最终，在闻讯赶来的老师们的帮助下，孩子们全部安全撤离，受伤的孩子已经安排救护车。

⑥大家都长舒一口气。

⑦忽然，老吴想起妞子还在地下室。老吴冲进宿舍楼。他明白，大火是从三楼燃起的，地下室不会起火，但大火烧过的宿舍楼有倒塌的可能。老吴沿楼梯径直冲进地下室，听见妞子嘤嘤的哭声，跑去一把抱起正瑟瑟发抖的妞子就往楼梯跑。谁知，脚刚一踏上，楼梯“呼啦”一声坍塌，老吴忙退回来。老吴踩住屋里的一张桌子，试着爬上去，但离上面还差近一米。老吴把妞子举起来，妞子的左手离上面还差近半米。当抱住妞子用尽全身的力气朝上跳后，妞子的左手离上面还差近半米。老吴还是不甘心，拼命地跳，可还差近半米。

⑧望着三四米高的墙和逐渐逼近的熊火，老吴知道无生路，不由地望望一旁的妞子。此时的妞子停止哭泣，似乎意识到将发生的事情。老吴望见自己已经黑得快要断的左手，紧绷的嘴角渐渐咧开。“妞子，记得咱俩平时玩的爬梯吗？”老吴喃喃说道。妞子抹抹鼻涕，点点头。“那好，咱再玩一次！我先当梯，你来爬，记住，不许睁开眼哦！爬上去后，一直朝门口跑，我就在门口，找到我，你来当梯，我爬！”“真的吗？好呀，我还没当过梯呢！我要当！我要当！”

⑨老吴一脚踩到桌子上，朝妞子喊道：“妞子，爬！”妞子闭住眼，小心翼翼地移动。“爷爷，你的手好长啊！”妞子刚抱怨完，脚底猛地生出一股力量，被推上出口。听到妞子被等在外面的老师接出去，老吴安详地闭上眼。

⑩妞子在外面找老吴，却迟迟找不到。直到大火被扑灭，消防人员将老吴抬出来，妞子明白过来，“哇”地哭起来。“爷爷你骗人！我要当梯！我要当梯！”妞子捂住脸，不肯起来，泪水流得不停。

⑪老吴被安葬在宿舍楼下，而学校则提供妞子的学费，这是他生前的遗愿。

⑫花去花落，二十年光阴。

⑬这天，一位戴眼镜的女孩来到桃园小学，请求担任一名老师，校长见名牌大学的名字，询问缘由，女孩笑笑，没说话。

⑭女孩来到宿舍楼旁，在一座墓碑前跪下来，说道：“爷爷，当年您当梯，现在该我当梯了。”说完，女孩已是泪流满面。

（选自《小小说大世界》，有删改）