骑自行车翻山越河

      ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

      ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

      ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟， 每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

      ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

      ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

      ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们 现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

      ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？ 妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

能力的真谛

    ①能力，就是做事的本事。什么样的人最有能力？在一定意义上说，善于思考的人最有能力。

    ②为什么相似的工作条件，相当的智力状况，有的人能出类拔萃，创出骄人的业绩，有的人则工作平平，见不到特色和浪花？绝大多数人看待优秀者，往往只关注他们工作的成果和辉煌的业绩，很少去跟踪和分析他们的行为习惯。换句话说，就是只羡慕别人篮子里的苹果多了，但没有留心是怎么多起来的。其实，每个人都有能力把本职工作干好，只不过有人还没有真正把握能力的真谛，而优秀者已经在思考的小路上踏出了闪光的足迹。

    ③曾听过这样一个试验。一位老师用手指沾糖尿病人的尿样来尝味，然后让学生们都做一遍。学生们愁眉苦脸地照做了。这时老师说：“我在教你们观察和思考细节。谁观察和想到我伸进尿样的是拇指，舔的却是食指？”学生们的教训，一是没有认真观察，二是没有深入思考。

    ④船的力量在于帆桨，人的力量在于思考。山因势而变，水因时而变，人因思而变。一个善于并且会正确思考的人，才真正是一个有能力的人。拿破仑曾说，世界上有两种东西最有力量，一是剑，二是思想。而思想比剑更有力量。

    ⑤　拉开历史的帷幕就会发现，古今中外凡是有能力创造重大成就的人，都经过了一番艰苦的思考　。爱因斯坦狭义相对论的建立，就经过了“十年的思考”。他说：“学习知识需要思考、思考、再思考，我就是靠这个学习方法成为科学家的。”黑格尔在著书立说之前，曾缄默6年，不露锋芒。在这6年中，他以思为主，专研哲学。哲学史学家认为，这平静的6年，其实是黑格尔一生中最富有成效的思考时刻。牛顿从苹果落地导出了万有引力，有人问他有什么诀窍，他回答说：“我并没有什么方法，只是对于一件事情作长时间的思考罢了。”他还说：“我的成功归功于精心的思索。”

    ⑥现实生活中，仔细研究我们周围的成功者，无一不是善于思考者。但也有一些人，要么整天忙忙碌碌地干这干那，要么无所事事地去东游西逛，就是不给自己留下一点思考的时间，也从来不注意培养自己良好的思维习惯和思维方法。到头来，时间用上了，精力耗费了，工作却没有多大起色。

    ⑦思考是创新的第一步，是一座掘之不尽的能力宝库，没有思考能力就缺乏行动能力，就谈不到创新，谈不到创造性工作。只有努力养成善于思考的良好习惯，形成人人思考、自觉思考、终生思考的好风气，我们为人民服务的本领才能提高。

五台山的白杨

陈奕纯

    人世间最美丽的是什么？

    一眼之间的美容易发现，然而凡是大美，总是无形地隐藏在事物的深处，必须用心深谙其神韵。

    在豫中平原，在黄河古道，你常会一眼看到广袤的成片成林的白杨树，旗帜一样飘扬在大地上，尽情地展示生命的蓬勃与妖娆，成为一道道景观。

    但是，最美的白杨树，在五台山上。

    五台山的殊像寺山门外的一大片开阔地上，便长着一簇高高的白杨。这十六棵白杨树的根部紧紧地长在一起，到半空后逐渐散开，越向上越疏放。远远望去，就像盛开的莲花。在阳光的照耀下，它们显得格外圣洁美丽。

    春天或夏天到五台山，你看到白杨树的每一根枝杈都沐浴着阳光，每一片叶子都碧翠油润，每一棵树都毫不懈怠地送给人们清荫。深秋，白杨树经历秋风的萧瑟，汽车从白杨林里穿过，那纯净的金色紧紧地吸引着你。山道弯弯，十米一景，一弯一色，道道山谷，白杨树像列队的士兵，在你的眼前昂首相送。脚下的金子哗哗地随风飘舞，或者厚厚地铺在地上。空中飞舞如蝴蝶般的叶子，像一路歌声护着你的车送你下山。

    我把发现美的眼仰视晴空，心中万里无云。我把美的视角投向深层，打捞起自身的灵性，我有新的发现。人类的铺张，是放纵欲望；大自然的铺张却是施与众生。如果我的眼睛承接了大自然的铺张，心中的欲望就会淡化、消融，看世界的眼光视角就会不一样。

    我仰望着白杨树，看它铺展在空中的华美，我的心如清风中的睡莲，一瓣一瓣绽放，芬芳的心香在弥漫，随之一股豪迈的气息，在胸间激荡升腾！忽然之间，我心生一种激情，我多么想铺展开一块硕大的画布，把五台山这样的高天静地淋漓地挥洒出来！

    我走出了草木葱茏、河水轻盈的山谷，奔向高高的大台。山巅之上，草木稀疏，这里全然没有了山下游人如织的景象，这里是清冷的。一条白亮的路，如手势，如隐语，如画，如诗，指向山巅之上的大台。一个人，两个人，或三四个人，走在路上，这里没有喧哗，没有言语，人们都在默默地走。这个时候，我才知道，人在无声的时候，是在走向回归，是从喧嚣的热闹中，反观自身。

    一个人，一袭明黄的长袍。他三步一卧，犹如婴孩扑向母亲的胸膛，肢体匍匐在大地，目无外物，那肃穆，那谦卑，只向天地。行走的人，被他慑住，痴痴地望着，似乎他的身上有一股威严，有一股不可窥测的神圣。人们只是静默地看他，大声喘息似乎都怕惊扰了什么，举手投足都怕亵渎了什么。

    这行走在路上的人，摒却尘嚣，让自己的心沉淀，寻找到自己。这样的时刻，身外的事物是美的，自身是美的。这个时候，你才更清楚：看到了自己，才能够看到一切的美。

    五台山，这里的宁静，这里的氛围，让人慢下来，静下来。让人的心打开，打开才能够让人张眼看天地大美，才能够看透世道人心的良善。

    因而，我才重新看到那十六棵白杨，我才能够看到一坡一弯的白杨。白杨，它的根脉深深地抓向大地，它才有飞扬于云霄间磅礴的大美。

    树有多高，根就有多深。尼采说：“其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。”是啊，人，有那匍匐大地的谦卑，才能够倾听天地人心的丰厚与沧桑。

    我每来一回五台山，心就有一次醒悟和提升。

    所以，我一次次地登临五台山，一次次地仰望这里的白杨。

（选自《散文》海外版，2017年6月，有删改）

越剧

夜鱼

    我问过母亲：为什么我只有六七岁，那么小，就能看懂越剧呢？

    母亲说：是我们老家那边的戏呀，再说我那时不是给你讲解了么？

    我说：不对，我依稀记得第一次跟你看《红楼梦》的时候，你只顾先跟着哼，接着哭，没功夫跟我讲，是我自己懂的。

    母亲哈哈一乐：好吧，好吧，说明我丫头早慧。

    其实不是我早慧，该是我前世做过伶人吧，而且就在江浙那一带的水榭歌台里，直唱到人戏不分，直唱到华年枯萎，直唱到黯然失声。那几丈宽的戏台，是否浓缩过我一生的绮丽沧桑和爱恨？不然我如何会在今生听越剧听到发痴。如何会看到戏台就忍不住爬上去，呆呆地抚摸或亮丽或斑驳的柱子，定定地遥望台下，要找当年那个独捧我一人的痴情戏迷。

    像鲁迅文章《社戏》里的童年场景在我好像没有过的，可当我第一次读到却感觉熟悉不已。而当斜顶灰墙，青石小巷，小桥流水成了箱底黑白老照片的背景，再想亲近浸入，已是不能了的时候，只要越剧一开锣，故乡的风物人情，便能随着那抑扬顿挫的曲调，咿咿呀呀地跑出来。

    而我真正的戏曲童年应该是从安徽合肥附近一个郊县大院子里开始的。周围是稻田、竹篱、青山绿水，大院住了铁道部某分院的几十家人口。铁路部门还是很牛的，除了大卡车不断进进出出地运送物质，还能带大城市的最新稀奇来。一台黑白大电视，羡煞院外无数农人的孩子。那也是我人生第一次有优越感——他们不能进来看，我能。

    不过那个时候电视里的娱乐节目是没完没了的《东方红》大型歌舞片，这让人们失去了兴趣。每天如火如荼抢占有利地形活动开始衰落，直到越剧电影《红楼梦》的播映。单位里江浙一带的人很多，这下子家家夜夜黑乎乎的，全都集中到放电视的食堂大厅里，悲悲凄凄地浸到林妹妹的眼泪水里去了。那时，才离开家乡不久，我和母亲的吴侬软语因为同乡众多，还没有成为后来武汉人的笑柄，会说能懂，看越剧得天独厚。

    就此成了王文娟的迷，迷她一把略显沙哑的磁性嗓音，迷她优雅自然的神韵姿态。那嗓音到老未改，已是高龄依然在夫君的导演棒下将孟丽君演得铿锵婉转。虽然身材臃肿了，面庞肥润了，但精髓还在。贵族气的典雅委婉仿佛已被她唱进了骨骼血液。在戏中将爱情演到痴，演到绝的女子，生活里也是一样，一生一世伉俪情深，到老还是夫唱妇随，不离不弃。

    恢复了现实姿态的伶人们仍着戏服再三鞠躬谢幕，如雷的掌声里，戏里戏外，台上台下可能皆未醒转，那个刚刚才焚稿焚到悲愤已绝的女子，粉妆上的泪被追光折射得晶莹欲滴，台下那对看痴了的母女，竟然还在哽咽。

    九十年代盛极一时的小百花曾经来过江城。那时还没有建长江二桥，我和母亲为赶往位于汉口的武汉剧院，早早地就出发了，坐轮渡，转公汽，一路劳顿，一路灰扑扑的阴霾，只为了感受那两三个小时的绮丽流媚。

    这样的盛况现在很难再见了，母亲如今已经老到没有专车接送，就哪也去不成。和我分住两处，平时也就只是电话联系问候一下而已。母女二人相携了做票友的情景仿佛已是上辈子的事情。

    去年深秋，母亲不慎摔断了腿，我接她到自己家休养，这才难得地多了一段日夜相聚的时光。怕坐着轮椅哪也去不了的她寂寞无聊，突发奇想，打开电脑视频给她看越剧，她居然还是那么兴致勃勃，跟着哼唱，那个活泼能干的母亲，那个跟我同唱经典名段的母亲，恍惚间，又回来了。哦，已是几十年了，几十年的颠沛流离，几十年如戏一般梦幻啊！

    一时间我百感交集，几欲涕下。