看松鼠做巢

潘人木

①九月底的一个早晨，我正在观赏树上的红叶。这时，视线里出现了一个小影子，仔细一看，原来是一只白肚子的小松鼠。 它匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为它在玩呢，其实它在做巢！ 每次上树，松鼠嘴里都叼着一片干树叶。

②不过，我心里有点不解，树上它的洞口附近有好多叶子，为什么它不就近取材，非捡树下堆积的落叶不可呢？ 大概是嫌树上的叶子太湿吧。

③晚上，松鼠休息了，我到林子边拖来一棵干枯的小橡树，绑在那棵大橡树上。我想，这样小松鼠就不必费劲地到地上去捡枯叶了————小橡树上，枯叶有的是。

④我得意地等待着。早晨的阳光刚照到树梢，小松鼠就出现了。你猜它怎么着？ 它对我为它准备的树叶竟然不理不睬，一如昨天，依旧匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。

⑤好吧！ 既然它认定只有地上的东西好，我就有办法帮助它。树叶终究是树叶，怎么能保暖？ 晚上，我翻出旧被子里的人造棉，混杂在那棵树下的落叶中。

⑥我得意地想，如果小松鼠够聪明，一定会叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨，阳光照到树梢，小松鼠又出现了。 它匆匆爬下，又匆匆上去，嘴里叼着的，还是树叶。

⑦我依旧不甘心。晚上，我找来一张大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面撒满人造棉。我暗自得意：没有别的选择，它只有用我的材料了。想不到一切都白费心机！ 它居然又绕到别的树下叼来落叶。

⑧我不再尝试别的办法了。小松鼠仍然继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。秋已深了，冬天就要来临。不久，大雪会把所有的落叶和橡树掩盖起来。但是我相信，那只白肚子小松鼠高高地蜷卧在自己用最好的材料铺就的巢里，过得非常舒适。

(有删改)

    徐霞客是明代著名的旅行家。

    一次，他和朋友一起攀登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下，令人望而生畏。

    走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都湿透了。”徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

    又走了一段，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”徐霞客接过他的包袱说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

    好容易爬到了离山顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，他坐在地上，简直不想起来了。“我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，鼓励他说，“咱们慢慢走，一定可以走上去！

    他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己的衣服湿得还厉害，两个包袱把他的腰都压弯了，两只鞋都磨开了口子，脚掌也在流血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么不叫苦呢？”徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

英雄无名

大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长，那天晚上，他接到命令，要不惜一切代在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！

当晚在甲屯里附近地铁路桥旁，大伯带人拦截一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上，但是，他还是咬牙说：“对不起，请诸位下车，这列火车被征用啦！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，她说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品、药品运送到前前线，将会有更多战士失去生命！”她坚定地说：“我不管，我有责任保护这些重伤员，你不能中断我的任务。”

他不敢瞅她。不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员·····

凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫 ， 空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

正当大伯左右为难之际，一个伤员从担架上咕咚滚下来。那人全身绑满了带，他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光。是116师团职参谋，所有人都要听我的。前方战事要紧，全部下车。”

即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有个伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，靠门边的一位伤员艰难地翻动身体滚下了火车，____，还有一位伤员在担架上呻吟，让成友抬他下火车·····

很快，车厢被清空了。

大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣菌，准时将物资送向战火纷飞的前线。

从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。来到桥头，他跳下火车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土，沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达菜枯枝。

“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了，他有一种不祥的预感。眼泪竟然噼里啪啦地一颗一颗掉下来。“都死啦！炸死啦！一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着走来，告诉了这个噩耗。

几十年过去了，大伯九十多岁了。大伯躺在病床上，弥留之际留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和那些牺牲的战士在一起。记住，千万不要给我立碑。我不要名字！”

①麦于熟的时候，豆荚也长大了。麦子是黄黄的，豆荚是青青的。黄黄的麦子和青青的豆荚在五月的和风中，娴（xián）静地微笑。于是，空旷的田野里，洋溢着熟了的麦子和，熟了的豆荚那无与伦比的清香。

②那时候，麦子和豆荚诱惑着我们，我们忙碌起来。湿湿的、长长的田埂上，通常会出现我们握着镰刀、挎着竹篮的身影。

③五月的风暖暖的，赤足走到油光光的泥土里，软软的，冷不丁地，泥土会从我们的脚趾缝里冒出来，真是舒服。折一根柔韧的柳条，削一节直直的竹管，柳条做鞭子，竹管做笛子。竹吹一声鞭子挥一挥。“啪——”鸭子蹒跚（pán shān）地迈着步子前进了，羊儿撒着欢儿向前走了……

④我们把鸭子赶到刚翻过的地里，把羊儿牵到河边去，我们也不闲着，家里的兔子等着我们鲜嫩的青草呢！我们小心翼翼地从麦田的田埂上、豆地里，扯一小捧嫩青草，放进竹篮里。累了，我们便往地上一躺，让五月的阳光在我们圆滚滚的肚子上画出漂亮的图案。当我们一觉醒来，映入眼帘的是一片麦子和豆荚，高的是麦子，矮的是豆荚……

爱如茉莉

①那是一个飘浮着橘黄色光影的美丽黄昏，我从一本缠绵悱恻、荡气回肠的爱情小说中抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲冲口说：“妈妈，你爱爸爸吗?”

②妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：“死丫头，问些什么莫名其妙的问题！”我见从妈妈口中掏不出什么秘密，便改变了问话的方式：“妈，那你说真爱像什么?”妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉花，说：“就像茉莉吧。”

③我差点笑出声来，但一看到妈妈一本正经的眼睛，赶忙把很是轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

④此后不久，在爸爸出差归来的前一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早晨，妈妈用虚弱的声音对我说：“映儿，本来我答应今天包饺子给你爸爸吃，现在看来不行了。你呆会儿就买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我进了医院，不然他会吃不下去的。”

⑤然而爸爸没有吃我买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，他直奔到医院。此后，他每天都去医院。

⑥一个清新的早晨，我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊住了：妈妈睡在病床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。初升的阳光从窗外悄悄地(照 钻 探 射)了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳与光泽里。似乎是我惊醒了爸爸。他睡眼蒙眬地抬起头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

⑦望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地说：“爸，你怎么不在陪床上睡?”

⑧爸爸边打哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。”

⑨爸爸去买早点，我悄悄溜进病房，把一大束茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣欣然睁开双眼，该多有诗意啊！ 我笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眸子：

⑩“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

⑪“妈，你怎么啦?”我好生奇怪。

⑫“你爸爸伏在床边睡着了。我怕惊动他不敢动。不知不觉，手脚都麻木了。”

⑬这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼蒙眬中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕幽香，袅袅地钻到我们的心中，而且萦萦不去。

⑭哦，爱如茉莉，爱如茉莉。

①你注意过小学生的书包吗？

②那些牛津包，那些塑胶包、帆布包，那些迷彩包，上面印着熊猫、长颈鹿，印着花仙子、蓝精灵、变形金刚……要多鲜艳有多鲜艳，要多漂亮有多漂亮！

③看着这些使我们的城市变得美丽、鲜亮，变得朝气勃勃的小学生和他们的书包，一个仿佛是为了对比而出现的画面掠过心头，我想起了我童年的书包。

④我上小学，最初是在老家——乌蒙山区一个贫寒而美丽的小山村。那是将近四十年前的事了。那时，我家境况不好，本来十几口人的大家庭分了家。一间关过猪牛的厢房，成了我们住的屋子。潮湿和窄小不用说了，土墙和门板上的猪牛和粪草的气息总也散不掉。父亲不在家——他很早就在外谋生。母亲带着我和妹妹，住在这厢房里，过着吃不上盐巴的日子。那时候，我已经到了上学的年龄。看到隔壁的邻居伙伴大呼小叫地往小学堂跑，我慌了。我把母亲夹鞋样、夹丝线的几本破书翻出来，找两块和书本大小差不多的薄木板，又刮又磨，弄光滑了，夹住书本，用麻线捆牢，当成书包，拎着往学堂跑。不多久，我又拎着我的破书，垂头丧气地、眼睛红红地回来了。伙伴们读的不是这种发黄的残角缺页的破书，是崭新的语文书、算术书！要用钱买，要交学费！我买不起课本，也交不起学费！我只能远远地看着那崭新的、漂亮的、被伙伴们翻得哗啦哗啦响的课本，只能远远地模糊地看到伙伴们的笑脸，听着他们夸张的、兴奋的叫喊声！我拎着我的破书，忍着我的泪水往回跑，往回跑……

⑤可是，我看到了怎样的情景啊！

⑥在我家低矮破旧的厢房门口，母亲坐在草墩上做针线。装针线、碎布的圆簸箕斜斜地放在母亲的腿上。薄薄的阳光，刨食的鸡，伸懒腰的狗。平和，宁静。母亲是多么年轻，乌黑的头发上浮着一层亮光。母亲拈针在额头划了一下的当儿，抬眼看见我，粲然一笑说：“都要进学堂读书了，还疯跑哪样？”什么？进学堂读书？我疑惑，惊喜，叫了声：“妈！”扑在母亲怀里大哭起来，温热的泪滴在我的脸上、脖子上。我嗅到特殊的、只有母亲身上才有的气息和香味。母亲扯起衣裳揩眼睛，说：“快挎上书包让妈看看。”原来母亲是在给我做书包！朴素的、纯净的蓝色，盖面滚了边，嵌一枚绒布的、鲜红的五角星，书包带长了点儿，母亲说我还在长高。母亲为我拉拉皱巴巴的衣角，理理额头上的乱发，泪光莹莹地把我看了又看……

⑦我挎着母亲亲手为我缝的书包上学了。我知道母亲为了让我上学，为了给我缝个新书包，又帮人家推磨、舂碓，又熬夜为人家挑花、做针线了。这难道仅仅是个普通的书包吗？它装满了母亲的希望、母亲的爱呀！它使我在学业上不敢有所荒疏，不敢懒惰。尽管后来我又换了许多书包，但母亲给我做的书包，以及母亲做书包时的情景，我总也忘不了。

⑧当然啦，我童年的书包，是没有今天少年朋友们的书包漂亮，没有那么多的色彩和图案。但是少年朋友们，我们的书包有一点是相同的，那就是它满载着父母的期望、父母的爱！