小镇的早晨

桃源是江南水乡的一个小镇，交通工具只有小船。当东方刚刚露出鱼肚白时，木船的橹声， 把小镇唤醒。

小镇的早晨是安静的。淡淡的霞光下，河面闪烁着一片片银鳞。沿街的河边停满了各式各 样的小船。两座拱形的石桥遥遥相对，坐落在小镇两头。不时有一只小船从半月形的桥洞中悄 悄钻出来，从河上轻轻漂过。船驶远了，但船工哼的小调，还在河面上轻轻荡漾。

小镇的早晨又是热闹的。走在街上，仿佛置身在欢闹的海洋里。路不宽，人很多，你会不由 自主地随着人群向前走。沿街摆满了各种蔬菜、水果和土特产。那刚从地里拔下来的小白菜、油 菜，还带着晶莹的露珠，鲜嫩嫩的；那刚从河里捕来的大鱼小虾，又蹦又跳，水灵灵的；还有雪白的 小羊、长毛兔、大鹅……真叫人目不暇接。卖东西的人一张张纯朴的脸上带着微笑，热情地向走 近的人介绍着自己的产品。

小镇的早晨更是忙碌的。学生背着各色书包蹦蹦跳跳地去上学，妇女提着装满新鲜蔬菜的 篮子从集市上回来，街道两旁卖早点的店铺不停地招呼着过往行人。河对岸移动着一条彩色的 人流，那是去工厂上班的农家姑娘。她们衣着鲜艳，步态轻盈。这儿盛产蚕茧，但过去一尺丝绸 一根丝线都要从外地买来。如今，这里办起了自己的缫（sāo）  丝厂、丝织厂、服装厂。小镇在变 化，小镇在前进！

啊，多美的小镇的早晨！

开花的课桌

王连明

①三月的风荡来春天的纤尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

②一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽像针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部是嫩白的。在寒风料峭的三月里，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！ 也许只有灵秀的孩子们才能感受得到。

③春意在孩子的课桌上萌发和蔓延。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽包的小树枝，三五朵小野花，那么小，白的似米粒，黄的、红的，像从蜡笔上削下的碎屑。

④终于有一天，孩子的课桌上插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛条……课桌上花事纷繁起来。一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上随处可见这些野花。

⑤这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着，跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在钢笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑥春天是从孩子们身上产生的，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

(有删改)

惦念一片绿

高满航

    ①将要熄灯时，班长才回到宿舍。他变戏法一样，不知从哪里弄来十多根绿油油的黄瓜，兴奋地招呼大家：“快来，鲜嫩的黄瓜，祛暑解乏，一人一根。”

    ②列兵咬一口，鲜嫩脆香，觉出这明显是刚从蔓上摘下来。列兵惊奇：“这是从哪里摘来的黄瓜？”

    ③“明天带你去，一看便知。”班长笑着对他说。

    ④列兵好奇得很，不明白在这个只养得活梭梭树的干旱荒漠里，怎能长出如此鲜嫩的黄瓜？

    ⑤这天，结束训练时，夕阳尚未完全落山。“去不去？”班长笑问。“去。”列兵喜滋滋回应，他一直在等着班长呢。“走。”班长出了宿舍后直奔厨房。班长挑了两桶厨房攒下的废水正往外走。列兵赶忙去接扁担，对班长说：“我来我来。”班长努努嘴对列兵说：“你的在那边。”列兵扭头，看见洗漱池边装满水的两只铁桶。铁桶里的水是战友们洗漱完的废水经过滤后存下来的。

    ⑥挑着两桶水走在沙地上真是艰难，落地时脚后跟陷在沙里，起脚又换成脚尖戳进沙里，才走出几十米，列兵已经累得气喘吁吁。

    ⑦班长似乎不是跟列兵走在同一条路上，他随着肩上的担子有节奏地一起一落，走起来让人感觉轻松又麻利，很快就把列兵甩在了身后。

    ⑧“就在这里。”班长打开了手电筒。

    ⑨列兵看到，灯光下是四面残缺不全的土墙，铁丝对拉在土墙顶部，算是做了个屋顶，上面罩了一层塑料膜，像是一座简易的蔬菜大棚。

    ⑩“黄瓜在这里活得成？”列兵迫不及待地走进大棚。

    ⑪“咱们能在这里扎下根，咱们种下的菜肯定也能活。”

    ⑪班长跟在后面给列兵打光。列兵看到，空间狭小的大棚里只有四行菜，每行约五六米，大概也就十来株。除了黄瓜外，还有一行西红柿，一行豇豆，一行茄子。在电筒的光照下，四行菜和它们的四行影子根挨着根，就像八队整装待命的士兵。

    ⑬“慢点，可千万别踩着了。”列兵弯腰往里走的时候，班长急忙叮嘱。列兵顿时紧张起来，不时看着脚下，就像他踩着的不是菜地，而是地雷阵。他也惊喜，在这干旱的荒漠里，竟真就长出了嫩绿的蔬菜。

    ⑭列兵在大棚外面舀水递给班长，班长猫着身子在里面浇。班长每浇一株菜的时候，都轻轻地捋起底部的叶子，让水恰到好处滴在根部，每株菜不多不少，正好一瓢水，浇完菜之后，班长又小心翼翼地理好根部的叶子。仿佛每一株菜都是襁褓中的婴儿，需要他无微不至的呵护。

    ⑮“走吧，回。”班长担着空桶走在前面。

    ⑯列兵把不舍的目光从菜地里收回，挑起空桶紧跟在班长身后。班长大踏步走在前面，列兵紧跟着他投在月光下晃动的影子。那一小片盖着白色塑料膜的蔬菜大棚早已不见了踪影，列兵却忍不住一次又一次回头去望，仿佛那里藏着他心心念念的宝贝。列兵的家在南方，19年的人生里，他从未如此惦念一片绿色。

    ⑰“加快速度。”班长在前面催了。“哎——来了。”列兵匆忙回应。

    ⑱班长已经超出他五六十米。列兵不得不收回对大棚里那片绿色的惦念。他跑步去追班长，空水桶晃动的“吱扭扭”声在荒漠里分外响亮。

（文章有删改）

每一棵草都会开花

    ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，盖涩地藏在叶间，不细看，还真看不出，我问：“怎么草也开花?”母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子井花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

    ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

    ③他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野莉花般的，有大把阳光气息在黑头.我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他曰我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

    ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖，全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

    ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他一那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫鸣半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”B刹那间，台下一片静.连“阳光掉落在地上的声音"也听得到。

    ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②中国军队同日军在怒江沿岸接火。在距前线不到50千米的泥泞公路上，开来五辆军用卡车，第一辆车上，坐着一位大胡子连长。两个小时前，他接到命令：不惜一切代价，将弹药及食品送到前线。那里，中国军队已经到了弹尽粮绝的地步，全体官兵4天没进一口粮食，而他们接到的命令是再坚守24小时。卡车在公路上弹跳着向前冲去，大胡子连长两眼血红，他明白迟到一小时的后果是什么。

③不该发生的事发生了。第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。就在这时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转。也不知谁喊了一声“车里有馒头”，顿时，饥民们呼啦啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头来。

④大胡子连长冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，两眼似乎在滴血。

⑤忽然，大胡子连长盯住了车尾，一个十二三岁的小姑娘饿得双眼深陷，浑身瘦骨吓人地撑着皮肉，一双手抓住馒头，嘴里还咬着一只，双眼惊骇地望着大胡子连长。

⑥大胡子连长浑身战栗着，一边是饿着肚子和日本鬼子拼命的中国将士，一边是饿得只剩下一口气的小姑娘。他面对饥民跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前线的将士们已经4天没吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊！你们……”

⑦四野霎时一片寂静，所有的人如石雕一般。

⑧小女孩睁着惊恐的大眼睛挪到大胡子连长面前，将手里和嘴里的馒头递给他：“叔叔，我不知道这些馒头是送到前线去的，这个馒头我咬了一口，请他们别嫌弃，让他们吃饱了多杀鬼子……”大胡子一下抱起小女孩，只是一个劲儿地点头。他问小女孩叫什么名字，小女孩说叫小翠。所有的饥民此时都将馒头默默地送上车去，然后用最后的一点儿力气抱起一块块石头填炮弹坑。车队终于怒吼着向前线冲去。

⑨一周后，大胡子连长回到陷车的地方，找一个叫小翠的女孩。一位老大娘将他引到一座小坟包前，说，三天前她饿死了。大胡子连长咚地跪在新坟前，凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠，所有的中国人会为你报仇！”

⑩34年过去了，这位大胡子连长一直记着那个被女孩咬了一口的馒头，临死前说：“把这个馒头的故事……讲给……孩子们……听。”

母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。