折射温暖

    我去天山山区旅游，那里地处偏远，人们生活节奏很慢，太阳照屁股才起床张罗生意，我第二天一大早要上山抓景，就准备买些方便面当早餐，照相机电池也要准备。

    我在宾馆下面的小街购买，女店主懒得连屁股都不抬，听我说要电池和方便面，她淡淡地说：“这没有，往下走彩云商店有。”

    我来到彩云商店，那是家小得只有六七平米的鸽子笼店，招牌、货柜都很旧了，一个年过六旬的老太太窝在里面，多余活动的地方都很小。这里倒是有我要的方便面和电池，可是老太太的货品简单稀少、杂乱陈旧，让人没有购买的胃口。

    我转身离开彩云商店，去不远处的超市，那家超市有货架二十几排，小具规模，货物琳琅满目，环境也不错，里面居然也没有最常见的方便面和电池。

我再次来到彩云商店，老太太起身拿货非常艰难，她拄着拐棍，手都颤颤巍巍的。

    我折回来，从女店主嘴里知道了真相。她说：“方便面和电池这条街只有彩云商店有，这是我们约定好的，有几种货品大家都不卖，只留给彩云商店。”

    彩云商店老太太的老伴早逝，她靠吃低保过活，前年儿子犯事坐牢，老太太日子更见窘迫，身体也一日不如一日。邻居们想帮她，但老太太脾气好强，不愿欠人家的。邻居能为她做的，就是达成一致，留一些生意让她独享。

    女店主做了个比喻：“老人家生活困苦，心情总是背离阳光。我们扳不过她的身子，便当镜子，把阳光折射给她。”

    我回头望望这条狭窄落后的小巷，只觉得太阳光照下来，每个角落都好温暖。

童年的馒头

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办?干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹（gēng）吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲过妹妹的眼神？娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回了来！你看嘛—— ”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

伏尔加河上的纤夫

[苏联]高尔基

①外祖父那干瘦却匀称的身躯依偎着我，他讲起了自己童年的艰苦岁月。他用词很粗鲁、难懂，但讲得很流畅，有条有理。

②[A]他那双绿莹莹的眼睛充满着热情，闪闪发光，金色的绒毛欢乐地竖起来；他那尖尖的嗓音变得又粗又重，对着我的脸吹嘘起来。

③“你到这里来坐的是轮船，是蒸汽送你来的，可是我年轻的时候，得靠自己的力气拉纤，在伏尔加河上拉船。船在水里走，我赤着脚在岸上拉纤，踩着又尖又利的碎石子，就这样从日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太阳晒得后脑壳直冒油，脑袋里像烧化的生铁似的，可还得不停地拉，腰弯得头点地，弯得浑身骨头咯咯响，汗流满面，浸得睁不开眼，看不见路，心里直想哭，眼泪不住地流。阿廖沙，你要知道，什么话也不能说，只能埋头拉纤，不停地走。有时候滑脱了纤索跌倒了，跌个嘴啃泥，这倒该高兴，力气都用尽了，跌一跤也能喘口气，歇那么一小会儿……就这样，我沿着伏尔加这条母亲河的河岸走了三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这里；又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫，到集市。这三趟足足有好几千俄里！到了第四个年头，我就当上了船上的工长，因为我向老板显示出我的聪明才干！”

④听着外祖父的讲述，我仿佛觉得他像一朵云彩似的迅速变大，由一个干瘦的小老头变成了童话中的大力士，他一个人用纤绳拉着一艘巨大的灰色船沿着伏尔加河逆流而上…．．

⑤[B]有时他从床上跳下来，神气活现地挥动双手，一面给我演示纤夫们拉着纤绳走路的样子，表演纤夫们如何从船舱里排水，一面唱着纤夫的歌谣。后来他又像年轻人那样纵身跳回到床上，一举一动都变得优美异常，他的声音更加深沉、粗重了，继续讲下去：

⑥“你听着，阿廖沙，当我们停下来歇脚的时候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，在日古利山，我们通常是在那座绿色的山脚下找一个地方，生起篝火，在篝火上煮稀饭。一个穷苦的纤夫唱起了心爱的歌谣，所有的人也都跟着他唱起来，歌声震耳，让你听了浑身直打战。这时，伏尔加河的流水仿佛流得更快了，河水像一匹脱缰的野马奔腾起来，直冲云霄！这时，一切的痛苦都像尘土似的随风而去。有时候，大伙儿只顾唱歌了，锅里的稀饭溢出来，那个专管煮饭的纤夫头上就得挨勺把子。玩耍的时候可以尽情地玩，但不能忘了该做的事！”

（选自《童年》，有删改）

①1998年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸，战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖（áo）战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③肆虐的洪水，更显出人民子弟兵铮（zhēng）铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，三下两下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜，有多少这样感人的事迹呀！

⑤奔腾不息的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向被浸没的房屋，飞向摇摇欲坠的电线杆。在安造垸（yuàn），他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师周运兰；在簰（pái）洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小江珊以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着英勇的人民子弟兵。

做毽子（节选）

汪曾祺

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛须是公鸡毛，用母鸡毛做的毽子，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩挲几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。

死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经过摩挲会产生静电。活鸡毛做毽子，毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦鸡毛。赭（zhě）石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮，羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。

乡下天地广阔，到处是孩子们的天地。

夏日午后，孩子们到小溪边去玩耍。这是一条多么好的溪涧！溪边有许多大石头。那溪石多么好看。有的像一群小牛在饮水，有的像两只狮子睡在岸边。

几个小伙伴会用小石头在水面打水漂。大家随地选择一些薄薄的石头或瓦片，弯下腰，对着平静的水面横向投掷出去，比比谁的石头跳得远，打得多。

傍晚，在天井和晒谷场上，小伙伴照例一起玩捉迷藏，屋里屋外，到处乱躲。谷仓、大橱，甚至爬到阁楼上。即便满身灰尘也毫不在乎，还一个劲儿地喊：“快来找我！快来找我！”