灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ㅤㅤ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

    ㅤㅤ③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ㅤㅤ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ㅤㅤ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

    ㅤㅤ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ㅤㅤ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

    ㅤㅤ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

    ㅤㅤ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

ㅤㅤ“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

一天午后，陶行知从村里走出来，见一群孩子在捉蜻蜓。

他停下脚步，慈爱地抚摸着翠贞的小辫子问：“翠贞，你知道蜻蜓吃什么吗？”

翠贞想了一下，回答道：“吃虫子。”

“吃露水。”一个男孩说。

孩子们七嘴八舌地抢着说：“吃草。”“吃树叶。”“吃泥土。”

陶先生拉着孩子们坐在田埂上，说：“还是翠贞说得对。苍蝇、蚊子、水里的孑孓（jié jué），它都吃。你们说蜻蜓是不是我们的好朋友？”

孩子们点点头。陶行知从翠贞手里取过蜻蜓，高高举起。阳光下，蜻蜓的眼睛一闪一闪的，尾巴一撅一撅的。陶先生又问：“蜻蜓的尾巴有什么用，谁知道？”

“蜻蜓用尾巴在河里点水。”

“尾巴是掌握飞行方向的。”

陶行知将蜻蜓小心地翻过去，指着它的尾巴说：“你们看，它的尾巴是一节节的，又细又长。它用尾巴保持平衡，调整方向。据说，在它饿极时，会将自己的尾巴吃去一截。不过，以后又会长出来。”接着他又指指蜻蜓的头部对孩子们说：“它的眼睛很大，结构很复杂，是由成千上万个小眼睛构成的，可以看清四面八方的虫子……”

孩子们入神地听着。陶行知用商量的口吻说：“把它放了，好不好？”说着，把蜻蜓还给翠贞。翠贞用征询的目光看着小伙伴们，大家异口同声地说：“放了它，放了它，让它回家去！”翠贞张开小手将蜻蜓往上一送，蜻蜓展开翅膀向空中飞去。

神农尝百草

上古时候，人人们分不清哪些粮食可以吃，哪些草药可以治病。

老百姓的疾苦，神农瞧在眼里，急在心头。怎样给百姓充饥？怎样为百姓治病？神农苦思冥想了三天三夜，终于想出了一个办法。

神农带着随从，攀上了高山。他亲自采摘各种花草，放到嘴里尝，并把尝到的结果详细记录下来。

有一次，他把一棵草放到嘴里一尝，霎时天旋地转，一头栽倒。他明白自己中毒了，可是他已经不会说话了，只好用最后一点力气，指着面前一棵红亮亮的灵芝草，又指指自己的嘴巴。随从慌忙把那红灵芝放到他的嘴里。神农吃了灵芝草，才把毒气解了。随从担心他这样尝草太危险了，劝他下山回去。他摇摇头说：“不能回！百姓饿了没吃的，病了没药医，我们怎么能回去呢？”

就这样，他尝完一山花草，又到另一山去尝，一直尝了七七四十九天，踏遍了这里的山山岭岭。他尝出麦、稻、黍、稷、菽能充饥，就叫随从把种子带回去，让百姓种植，这就是后来的五谷。他尝出了三百六十五种草药，写成《本草经》，叫随从带回去，为天下百姓治病。

温暖童年的风筝

李 莉

①小时候，爸爸看到我们喜欢风筝，就找来几根竹条，削薄，放在火上烘弯，绑好，然后糊上纸，做了一只大大的蝴蝶风筝，下面还拖着长长的尾巴。爸爸在上面涂上美丽的颜色后，一只五彩斑斓的蝴蝶风筝就出现在我们面前了。

② 我和弟弟来到山坡上，这里早已有了不少放风筝的人。孩子们见到我们的风筝又大又漂亮，羡慕极了，纷纷围上来。

③ 风吹来，我们松开手，风筝便飞了起来，可还没飞到半空，便重心不稳，从空中掉了下来。在大家的惊呼声中，我的心也如同风筝，从喜悦的巅峰坠入谷底。

④ 爸爸却很沉稳地拾起风筝，说：“没关系，重心不稳，我修整一下。”然后调整风筝长长的尾巴，重新放飞到空中，风筝平稳地升空，越飞越高，大家欢呼起来。有个小朋友说：“真棒，自己做的风筝，街上也买不到这样漂亮的风筝呢！”我和弟弟牵着线，一脸的幸福、自豪。

⑤ 那个风筝，陪伴我们度过好几个春天。我和弟弟奔跑着放飞风筝，欢喜地看那美丽的蝴蝶风筝在空中轻盈地飞舞，而爸爸总是慈爱、满足地看着我们的如花笑靥。

⑥现在我长大了，但我不会忘记：曾经有一只风筝，承载着父爱，温暖着我整个清贫却幸福的童年。

（选自《点亮自己 你就是一束光》，有删改）

①爷爷的后院很小，里边花木丛生，枝叶纠缠，是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的乐土，也是我儿时的乐园。这里，最壮观的要数爷爷窗檐下的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么。爷爷不敢开窗，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。
      ②“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来！”奶奶总为这个马蜂窝生气。
      ③“不行，要蜇（zhē）死人的！”爷爷连连摇手。
      ④“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道
      ⑤“捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。
      ⑥我站在一旁，心里涌出一种捅马蜂窝的强烈愿望。那多有趣！我找来妹妹，趁爷爷午睡的当儿，悄悄溜到通往后院的小门口。我先脱下褂子蒙住头顶，接着用上衣的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼，然后又把两根竹竿接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。
      ⑦妹妹躲在门缝后边，瞧着我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的。一些受惊的马蜂“轰”地飞起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲儿地摇撼两下，只听“嗵”的一声，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小门那边跑。谁料到妹妹害怕，将门在里边插上，她跑了，将我关在门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者拼死的气势使我惊呆了。我抬手想挡住脸，只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了！我捂着脸大叫，不知道谁开门把我拖到屋里。
      ⑧当夜，我发了高烧，眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。打针吃药，七八天后才渐渐痊愈。

（有删改）

从“神舟”到“嫦娥”再到“天宫”，中国航天人把对浩瀚星空的无限憧憬寄托在很多美好的名字中。这些名字背后的神话故事，你知道吗？

祝融是火神，兽身人面，乘两龙。 “祝融号”为“天问一号”任务火星车。 “祝融号”的主要任务是开展对火星的探测工作。 “祝融号”高度有1.85米，重量为240千克左右，设计寿命为3个火星月（相当于约92个地球日）。 2020年7月23日12 时41分，长征五号遥四运载火箭托举着我国首次火星探测任务“天问一号”探测器，在中国文昌航天发射场发射升空。

“羲和者，帝俊之妻，生十日”，用“羲和”这个名字来命名太阳探测器，你永远可以相信中国人的浪漫。 “羲和号”太阳卫星重508千克，设计寿命3年 ， 还能在太阳同步轨道上24小时连续观测太阳。

夸父是一个善于奔跑的巨人，他敢于追赶太阳。 “夸父逐日”的故事表现了中国古代人民胸怀大志、探索自然、英勇顽强的精神，蕴含了中华民族千百年来试图揭开太阳神秘面纱的不懈求索。2022 年 10 月 9 日 7时 43分，“夸父一号”发射成功。 同年11 月，中国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”获得太阳硬X射线图像，并对外发布。 这也是“夸父一号”升空后首次发布科学图像。

自古以来，我国民间就广泛流传着“嫦娥奔月”的传说。 2004 年2 月25 日，被称为“嫦娥工程”的中国月球探测工程终于实施。 2007年10 月 24 日到 2009 年 3 月 1日， “嫦娥一号”卫星成功完成绕月飞行与科学探测，圆满完成了探月工程一期“绕”的目标；2010 年 10 月 1 日到2012 年 12 月 15 日，“嫦娥二号”卫星除了进行环绕月球的探测外，还飞往拉格朗日 L2 点，并且对“图塔蒂斯”小行星进行探测；2013年12 月14 日，“嫦娥三号”探测器成功着陆月球正面的虹湾以东地区，其携带的月球车名叫“玉兔号”。

这些浪漫的名字，寄托着中华民族几千年的飞天梦想和探索宇宙的美好愿望，你喜欢这种“中国式的浪漫”吗？