一件小事

鲁 迅

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大跟斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：“您怎么啦？”“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起 ， 这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

（选自《呐喊》，有删改）

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

奶奶的绒线帽

佚名

每到冬天，奶奶总要戴那顶灰色的绒线帽去街上，可今天，她只围了一条长围巾。她说：“绒线帽破了个洞，补一补才能戴。”

我看看绒线帽，想了想，跑回屋里，从箱子里找出了一副小时候的棉手套，拆下上面那朵小红花，放在小洞上比了比，正合适！我用线仔细地把小红花缝上，然后把补好的帽子放在奶奶的床上。

晚上，我听到奶奶的喊声：“谁帮我补好了帽子，又漂亮，又暖和!”

我偷偷地笑了，这是我的小秘密，要藏在我心里。

（选自《学会阅读一年级》，有删改）

【澳大利亚】泰格特

在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外面。

其中一位病人经允许，可以在每天上午和下午被扶起来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，只能静静地躺着，而且只有他们两个人。

每天时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的静坐。每当这时，他就开始为同伴描述他所见到的窗外的一切。这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛……

躺着的病人津津有味地听着，这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。

一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人突然产生了一些想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不能得到这种机会？他为自己有这些想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却愈加强烈，让他夜不能寐。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，靠窗的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔。他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。但是，不靠窗的病人纹丝不动地看着，心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？痛苦的咳嗽一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。不靠窗的病人仍然盯着天花板。

第二天早晨，医护人员发现靠窗的那个病人已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去。

过了几天，剩下的这位病人提出让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，气喘吁吁。他探头朝窗口望去……

（选自《作文新天地》2023年第8期，有删改）

接 潮（节选）

马永娟

①渔船归来，只要有人喊一声“接潮喽”，无论是谁家的船，全村男女老少，都会自觉地拿着抬筐、扁担，挑的挑，抬的抬，帮忙卸货。远洋捕捞的“黄花船”“远洋船”吨位大，马力也大，作业方式是两艘渔船对船拖网。每年早春到长江口和东海舟山群岛捕黄花鱼，秋季到渤海捕对虾和小乌子。春秋时节，各地渔民都到海州湾捕杂鱼，远洋作业，要抢鱼汛。每捕到鱼就到附近鱼行或海上收鲜船销售。清明离家，直到秋后才能归来。

②远洋船出海时，村里人会自发集中在岸边，为远行的渔船送行。上百艘渔船鱼贯驶出港湾，机器轰鸣，红旗猎猎，浩浩荡荡地驶向大海，船尾拖曳出无数道白浪，形成蔚为壮观的场景。

③若是在海上大获丰收，尤其是在海上遭了风险，劫后余生又获丰收而归的，离岸好几里就在桅杆上打起得胜旗，叫作“得胜回朝（潮）”。船员逢凶化吉与家人团聚，心里高兴，左邻右舍也跟着高兴。大家自发涌上码头，敲锣打鼓欢迎船员们胜利归来。有时候，船还有半里远，岸上的小伙子就急不可待地跳下海，凫水过去迎接。对这样的接船人，船上人要请他吃糕、喝糖茶。接船人和船上的人一同上岸，算是最隆重的“接潮”了。

④当一艘艘载满鱼虾的船靠岸，守候多时的小贩们蜂拥而上，女人们放下手里的梭子，玩耍的孩子也奔过来帮忙。满天晚霞在辽阔的海面洒下片片粼光，千万条鱼儿在海面跳跃，不时有三两只滑行的海鸥，落在船头觅食。蒲扇样的鲳鱼、纺锤样的墨鱼，还有金光闪闪的大黄鱼，蟹子、虾婆婆、带鱼、黄鲫鱼，一筐一筐地抬下船，就连码头边的礁石缝里也有掉落的鱼。眼皮活络的孩子钻下去，在石缝里捡拾，没有一大篮也有一小桶。岸上的鲜货或过磅卖掉，或拿回家，或送邻居亲友，人声喧哗，一片繁忙。 （选自《散文选刊》2021年第8期，有删改）

牛顿从小爱动脑筋，遇到问题总要问个为什么。

一天，他坐在苹果树下，忽然有一个苹果从树上掉下来，落在他的身边。

牛顿看见了，觉得很奇怪，他想：“这个苹果为什么会掉下来呢？”

“那一定是因为它太熟了。”他自言自语地说。 “可是，为什么苹果只向地上落下，却不向天上飞去，也不向左或向右弹开呢？”他又想。

牛顿发现了这个问题，便专心去研究。后来，他终于发现了苹果向下落的秘密，原来是因为地球有引力。

牛顿就是这样，能从普遍现象中提出问题，进行研究。 他一生有许许多多的科学发现，最终成了世界著名的科学家。