天安门前看升旗

        ①在琐细的日子里，人不知不觉就变得淡漠，似乎只顾着一家三口的事情，其他的人和事都不再上心了。身处闹市，却如置身荒原，人冷静成一只涉水的白鹭，当年的那些激情和冲动怎就全然不见了呢？

        ②这回去北京，蓦然就想到当年第一次进京的情景，离天安门老远就在张望，一颗激荡的心几乎就要从心坎里跳出来。那真是如梦似幻的年龄呀！

        ③把这感觉说与同行的人，竟都是极相似的心境。北京来得多了，故宫、西山去过，八达岭上过，早已没有当年的兴致，忽然想到天安门的升旗仪式，可不可去看看呢？

        ④这真是个不错的主意，起个绝早，在空旷的天安门广场独自徜徉，任晨风撩起长发，让思绪回到悠远，在曙光中看红旗冉冉上升，该是怎样的心情！把这念头在旅馆里一说，居然立即有众多的呼应者，这倒是我未曾料到的。

        ⑤我们去看升旗的那天是个普通的秋日。才4点钟的时候我们就走上了街头，晨风凉飕飕地拂人面颊，几个衣着俏丽的女孩已哇哇地叫冷了。原以为广场上人不会太多，未料等我们赶到时，早来的，竟已有千人之众，这又令我吃惊。

        ⑥国旗班的战士过来了，一如电视上那潇洒的英姿，只是这真人实景，又远胜了电视的朦胧。人群起了躁动，站在后面的焦急得直跳，有个新潮的女孩竟然坐上了男友的肩头。

        ⑦国旗班的战士英武、矫健，这三十几位战士组成的方阵威风凛凛，让每一位看升旗的观众都赞叹不已。红旗在擎旗人手中划过一道优美的曲线，然后便徐徐上升，在国歌声里，红旗愈益升高了。

        ⑧庄严的国歌在广场上空回荡，那一刻，我心头猛地一热，像又回到青春的年华。

        ⑨刚才还喧闹不止的人群宁静了，面对升旗，有谁不为之感动？人群里，几位鬓发苍苍的老者神情肃穆，看他们凹陷的眼眶里泪光闪闪，怕是又想起创业的艰辛。

        ⑩国歌令我又激动起来，久已沉寂的心里起了波涛，仰望直上蓝天的红旗，让人觉得自豪，更让人感到一种责任。作为一名普通的公民，相对伟大的国家固然渺小，但“位卑未敢忘忧国”，我们能依然这么淡漠么？

        ⑪国旗班的战士远去了，消失在金水桥那边的红墙里，人群却久久不散，像是还沉浸在国歌的旋律里。升旗的仪式虽然只是短短的几分钟，可哪一位观众不曾走过长长的心路？

快乐从何而来克林格尔巴赫贝里奇

    ①无论是零碎的喜悦，还是获得满足之后的激动，快乐都是一种人们更基本的需求得到满足时才会出现的东西。

    ②开始于60年前的研究中，将电极植入大鼠大脑的不同位置，发现大脑中有一块区域似乎很享受温和的电刺激，大鼠反复回到研究者对它们进行微弱电击的那个角落。如果通过线路连接，让大鼠可以通过按一下控制杆，自行启动植入电极，那么大鼠就会强迫症般地在1小时内自行刺激超过1000次。于是麦吉尔大学奥尔兹认为他们找到了大脑中专门负责产生行为奖赏效应的系统，这一区域包括位于前脑基底部的伏隔核和围绕连接大脑左右半球的纤维束形成的扣带皮层，这里被视为“奖赏回路”的运作基地和快乐根源。

    ③关于快乐在大脑中出现的位置及方式果真如此？从未停止的探索回答了许多科学家的怀疑。奥尔兹找到的脑区位于大脑前部，由神经递质多巴胺激活，而多巴胺则是由脑干附近的神经元释放。假如大脑前部的这些脑区真能调节快乐感，那么使多巴胺充盈其间或被彻底清除，应该能改变动物对它们喜爱的某种刺激的反应，这样推断顺理成章。然而，结果并非如此。

    ④芝加哥大学庄小溪很有创意地通过基因改造培养出一种缺少一种蛋白质的小鼠，而这种蛋白质能重新摄取多巴胺，并使其回到神经细胞中。实验小鼠缺少这种蛋白，大脑中的多巴胺的浓度较高，但它们吃到甜食时表现出来的快乐并不比正常小鼠强烈。只是它们在扑向甜食时反应更敏捷，但舔嘴的次数没有增加。另一方面，大脑中多巴胺被清空的大鼠，对甜食丝毫不感兴趣，如果不主动饲喂，它们甚至会“绝食”到饿死。在人身上，多巴胺的浓度似乎也与人们所宣称的对某种美食的“需要”程度有关，而与“喜爱”程度无关。毒品滥用使大脑中充满多巴胺——尤其那些与“需要”相关的脑区。而由于多巴胺的冲击而激发强烈的渴求，并且使这些脑区的神经细胞对今后的毒品接触更加敏感，但毒品没有带来快感，就如小偷因诱惑冲动行窃，却并不感到有何快乐。可见多巴胺的作用只是意欲驱动，而非带来真实的快乐。

    ⑤根据这一发现我们假设，“快乐电极”的刺激会使大鼠（或人类）的大脑中的多巴胺积累增多，但不能让大鼠感到快乐。不出意料，在杜兰大学希斯的实验中，启动电极使伏隔核中的多巴胺浓度提高，驱使大鼠觅食饮水，但没有使它们对食物更有好感，相反在电极刺激下奔向甜食的大鼠却摇头、擦嘴。他多次利用标准“快乐电极”对精神变态和抑郁症患者施加电流，结果都能使得至少一名患者非常强烈地想喝酒，但却没有患者感受到显著的快乐。由此可以断定，“需要”和“喜爱”是由大脑中完全不同的机制所主导。

    ⑥受到奖赏时的情感体验，与“喜爱”和“需要”都有关系。最终我们找到了大脑中真正的快乐中心——那些负责直接产生快乐感的区域，位于此前认为构成奖赏回路的某些大脑结构中，在这些所谓的“快乐热点”中有一个位于伏隔核中的叫做内侧壳的部位，另一个位于前脑底部深处的腹侧苍白球（主要接收来自伏隔核的信息）。

    ⑦为了定位这些“快乐热点”，我们搜索了那些受到刺激后能放大快乐感的脑区，比如能使大鼠对甜食的喜爱更加强烈的区域。无数次失败后，利用其大脑中合成的脑啡肽成功提高了大鼠对甜食的喜爱程度。这些“快乐热点”中的每一个，都只是它们所在位置的一小部分（小鼠1立方毫米，人类1立方厘米），但正如群岛中的每一个小岛，小岛彼此相连，与其他处理快乐信号的脑区相通，形成了一个强大、完整的快乐回路。实验中如果使快乐回路中的一部分失活，并不会减弱或中断大鼠对甜食的喜爱，除非腹侧苍白球被破坏。同时要想产生非常强烈的欣快感也不容易，除非是像我们的实验中能在短时间内立即激活整个快乐通道。

    ⑧腹侧苍白球在人体中是否也具有同样作用目前尚未可知，要弄清楚腹侧苍白球以及快乐回路其他部分之中，哪些对于人类感受快乐是必不可少的并不容易。有一名患者的腹侧苍白球在一次过量用药中受到损害，他说此后时常陷入抑郁、绝望、罪恶的情绪中，毫无快乐。由此可以推测腹侧苍白球在快乐感受中具有核心作用。

    ⑨“快乐热点”所形成的快乐回路与多巴胺驱动的奖赏系统通常互相关联，从而使我们对那些感觉良好的食物有“需要”，对感觉不好的东西断然“拒绝”。但在精神抑郁、成瘾情况下，这两类系统不再关联，导致患者一直渴望那些不再带来快乐的事物。这一关联的中断可能也与其他类型的强迫行为有关，比如暴食和赌博。弄清这种关联中断的方式和原因，或许就能找到更好的方法，逆转产生上述疾患的大脑变化，从而恢复“需要”和“喜爱”之间的天然联系。

每个人都是文化的传承者

冯骥才

    ①我们的民族有五千年辉煌的历史，有过灿烂的、值得我们骄傲的成就。今天讲的中华民族复兴，实际上就是再现历史辉煌。再现辉煌，并不是简单回到过去。那么，我们所追求的是什么样的辉煌呢？国家统一，国力强盛，社会富足，生活殷实……但除此之外，还需要高度的文明。

    ②文明是一个民族的终极追求。缺乏文明的社会就如同暴发户，缺乏文明准则、文明底线、文明自律，一定会丑态百出。在实现中国梦的过程中，享受文明无疑是最美的，也是人们的终极梦想。正因此，文明堪称一个民族复兴的关键。

    ③30多年的改革开放极大激发了创造精神，也带来中国社会的迅猛发展。时至今日，有个问题迫切地摆在了我们面前：富裕起来后的中国要到哪儿去？不能不引人思考。我们曾经片面注重经济发展，而现实中的很多问题是用钱无法解决的。去年在一个记者会上，我和一位企业家有过争论。当时一位记者问我，国家的价值观是什么？我说，国家的价值观只能国家来说，我不能回答，但是我知道什么东西不能写到国家价值观里面，就是“钱”字。这位企业家说，我不同意您的说法，我们现在不是钱太多，而是钱还不够。显然他不明白，钱是需求，不是追求，而价值观应当是一个国家的追求。

    ④经济显然不是我们唯一的社会属性。所以，前行至今，我们碰到了许多光凭经济无法解决的问题。现在的确应该思考，如何把建设文明社会作为发展的具体目标。在某种意义上，文明方是社会真正的正能量，而且也是一个国家真正的较实力。

    ⑤温莎城堡里有一个巨大而豪华的宴会厅，曾发生过一次大火，着火时伦敦老百姓纷纷自行开车去救火。大火被扑灭后清点物品，竟然没有一件遗失。这就是一种国家软实力——高度的文明。 文明与文化是什么关系？简言之，文化的终板目的就是文明。所有的文化事业，其最终目标都是为了造福社会，影响社会。

    ⑥文化不是一个对象。文化是由人表现出来的，不应该被对象化。今年春天，在牛津大学有位留学生问我，中国文化到底该怎么走出去？我回答，每个人都是文化的携带者。我们在国外，外国人就是通过我们来认识中国文化的，就如同我们也通过普通的外国人来认识西方文化一样。作为文化的携带者，最要紧的是你对自己的文化是不是自觉。有了自觉，就也有了责任。

    ⑦在新的时代， 我们需要文化的承担。谁来承担这个文化？首先是人。进一步讲，文化的自觉是谁先自觉？首先当是知识分子。中国知识分子理应有文化的先觉，比普通人先感知文化的时代需要。只有及时感知文化前沿的问题，做文化传承的志愿者，才能把文化自觉承担起来。可以说，如果所有人都有这样的文化自觉，国家自然就会有整体的文化自觉。

⑧毋庸讳言，艺术家、作家等“文化人”，对承担文化自觉非常的重要。回望意大利文艺复兴时期，如果没有但丁、达·芬奇等一大批文化艺术家，如果没有知识分子、作家、诗人、哲学家的大量涌现，就根本谈不上复兴。而且值得注意的是，文艺复兴是多方面、全方位的，并不只是诞生了大量优秀作品，更在于其蕴藏的独特思想价值。由此而言，一个民族文艺、文化的复兴，除了造就一批伟大的作者、留下一批千古流传的作品，还必须有思想的充分解放，发出反映时代灵魂的声音。这，才是一个民族的复兴。

    ⑨呼唤民族复兴，文化的复兴不仅当仁不让，而且也是终极指向。当今中国，全社会都应给予文化复兴更多的关注。对照现实，尤显任务的艰巨与紧迫。期待更多艺术家、作家和知识分子站出来，勇做志愿者，承担起文化自觉的责任，肩负起民族复兴的希望。

（节选自《人民日报》）

干净

①欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜那一池子热水了，没有泡成澡。

②司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜。

③突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了这座城市。制定完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有发生泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得走两个多小时的山路呢。

④越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过、雨夜忽明忽暗。

⑤欧阳说，小马，你老家不就是大名村吗？你说说情况，小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，大名山蜿蜒十多里。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

⑥车在山路上颠簸，欧阳把手伸到脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

⑦欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭，哭起来就没完，但只要把他往热水盆子里一泡，他就立马安生了，眼角还挂着泪珠，脸却已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直都是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，脑细胞立刻被激活了，所学所用那叫一个清楚。同宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

⑧研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，经过三五年的摔打，就当上了局长，老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家的第一件事就是去泡池子。

⑨一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

⑩欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

⑪老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，行了吧？欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

⑫越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

⑬小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

⑭欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

⑮欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

⑯寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

⑰后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

（节选向《安文学》2018年第12湖，有删改

年轻幻想派

黄霑

即使大天才，也无不努力不懈。今天的大作家之中，名副其实的大天才，少有如金庸者。而他那十几套不朽的名著，正是天天不断地写，写了十七年之久，才写出来的。

贝多芬和瓦格纳，都是大天才，可都勤奋过人。

没有不懈的努力，有多少天才、天赋，也是枉然。

常常听年轻人说，想当作家或者想成为画家。每次听他们说，我就问：“你有没有写?你有没有画?”

十次提问就会有十次得到答案，可惜都是：没有。

这些年轻幻想派其实不是想做什么。他们只是爱幻想，一旦要付出努力，就不行。

想当作家，要写：想当画家，要画。不能光靠幻想。

许多年轻人是有潜质的，但未付谢实际行动的潜质，永远只是潜质，价值等于零。

把潜质变为实质，要行动。年轻幻想派，只有幻想，不肯努力，前途不问而知，一定以零开始，以零收场。